Η μεγάλη μας κόρη, η Αγγέλα, έβαλε το τελικό απόφαση για όλη την οικογένεια. Με το πικρό της χαρακτήρα και τις υψηλές απαιτήσεις της δεν κατάφερε ποτέ να παντρευτεί· και στα τριάντα της χρόνια μετατράπηκε σε σκληρή μισοφόρα. Ήταν σαν ένα έλκος στην καρδιά των ανδρών, ένας εφιάλτης ενσαρκωμένος.
«Τάφος», μου είπε σκληρά, όπως απομνημόνευσα. Η μικρότερη κόρη, η Ιώ, παχουλή και χαζή, γέλασε εγκωμιαστικά. Η μητέρα έμεινε σιωπηλή, αλλά το σκοτεινό της πρόσωπο έδειχνε ότι και η νύφη της δεν την εντυπωσίασε. Τι θα μπορούσε να της αρέσει; Ο μοναδικός μας γιος, η ρόδα και η ελπίδα της οικογένειας, είχε πάει στο στρατό και επέστρεψε με μια γυναίκα. Η «νέα σύζυγος» δεν είχε πατέρα, μητέρα ούτε χρήματα· όχι τίποτα. Ήταν ίσως παιδί ορφανος ή απλώς μια κοπέλα που είχε βρεθεί στην οικογένειά μας μέσω γνωστών. Ο Γιάννης έμενε σιωπηλός, τρέχοντας το μυαλό του με «Θα κερδίσουμε ό,τι λείπουμε». Ποιόν έφερε στο σπίτι; Ίσως κλέφτρια, απάτη; τα φαινόμενα των «τρελών» δεν έλειψαν.
Από τη στιγμή που η Ευγενία Νικίτσα μπήκε στην οικία, δεν έλειπε μια νύχτα χωρίς ύπνο. Τον έξυπνε το ήχο των ντουλαπιών της και περίμενε πάντα κάποιο κίνδυνο. Η μητέρα μας την επιπλήττε, λέγοντας «θα έπρεπε να κρύψεις τα πολύτιμα πράγματα, τα χρυσά κοσμήματα, τις σατέντες». Μια μέρα ξυπνώντας, θα έβρισταν μόνο το κενό.
Κι όμως, ο Γιάννης έπρεπε να ζήσει. Η Ευγενία άρχισε να γεφυρώνει τα κενά. Το σπίτι ήταν πλούσιο: κήπος τριάντα στρέμματα, τρία χοίρια στο αγρό, πουλιά που δεν μπορούσαν να μετρηθούν. Έγινε η υπεύθυνη για τη φροντίδα των ζώων, το μαγείρεμα, το καθάρισμα· ήθελε να ικανοποιήσει τη μητέρα της. Αλλά η μητέρα δεν έλειπε το ψυχικό άγχος της. «Αν δεν με αποδεχτείς, τίποτα δεν θα σώσει τη ζωή μας», έλεγε.
«Κάλεσέ με με το πατρικό όνομα», είπε η Ευγενία την πρώτη μέρα. Από τότε, η Μαρία την αποκαλούσε Ευγενία Νικίτσα· η ίδια δεν της έδωσε άλλο όνομα. Η μητέρα μας είπε μόνο «κάνε αυτό που πρέπει». Δεν υπήρχε περιττή σιωπή· οι κακοί γονείς δεν έδωσαν χώρο στην Ευγενία. Κάθε πλεονέκτημα έπαιζε στον λογαριασμό της. Η μητέρα έπρεπε μερικές φορές να συγκρατήσει τις θυμωμένες μας αδερφές, όχι από συμπάθεια προς την Ευγενία, αλλά επειδή η τάξη στο σπίτι ήταν απαραίτητη.
Η Ευγενία δεν ήτανε τύμπανο· έπαιρνε ό,τι ήθελε, δεν ήταν ναρόπη. Η μητέρα, σιγά-σιγά, άρχισε να την αποδεχτεί. Ίσως η ζωή να βελτιωνόταν, αλλά ο Γιάννης άρχισε να παραπλανιέται.
Ποιος άντρας μπορεί να αντέξει όταν του φωνάζουν ασταμάτητα «τι μου έβαλες, τι μου έβαλες» όλη μέρα; Η Αγγέλα του παρουσίασε μια φίλη, και τα πράγματα έγιναν πιο πολύπλοκα. Τα νύφες γιόρταζαν τη νίκη: «Τώρα η μισόφιλη Ευγενία θα φύγει». Η Μαρία έμεινε σιωπηλή, η Ευγενία προσποιήθηκε ότι τίποτα δεν είχε συμβεί· όμως τα μάτια της έδειξαν κενά.
Ξαφνικά ήρθαν δύο ειδήσεις: η Ευγενία ήταν έγκυος και ο Γιάννης ήθελε διαζύγιο. «Δεν μπορεί να συμβεί», είπε η Μαρία στον Γιάννη. «Δεν σε έβαλα σε σύζυγο». Αλλά αν έχεις παντρευτεί, ζήσε! Τώρα θα είναι πατέρας· αν φάσεις το σπίτι, θα σε ρίξω έξω· η Σούρα (η μικρή μας κόρη) θα μείνει να ζει εδώ.
Για πρώτη φορά η Μαρία κάλεσε την Ευγενία με το όνομά της. Οι αδερφές πάγωσαν. Ο Γιάννης ξαναστήθηκε, λέγοντας «είμαι άντρας, αποφασίζω εγώ». Η μητέρα τοποθέτησε τα χέρια στα πλάγια της και γελούσε: «Ποιος άντρας είσαι; μόνο τα παντελόνια σου». «Θα γεννήσεις παιδί, θα το μεγαλώσεις, θα του δώσεις νου· τότε θα πας να προσκαλείσαι άντρας».
Η Μαρία ποτέ δεν έβγαλε την αλήθεια από την τσέπη της· όμως ο Γιάννης έγινε ακόμα πιο προσκολλημένος στη μητέρα του. Αν είχε κάτι στο μυαλό του, έφυγε. Η Σούρα παρέμεινε. Μετά από λίγο, γέννησε ένα κορίτσι· το ονόμασε Βαρυά. Η μητέρα όταν το έμαθε, δεν είπε τίποτα, όμως το χαμόγελό της έδειξε τη χαρά της.
Το σπίτι δεν άλλαξε εξωτερικά· μόνο ο Γιάννης ξέχασε το δρόμο του σπιτιού. Η μητέρα θύμωνε, αλλά έκλεινε το πρόσωπό της. Αγάπησε τη μικρή Βαρυά, τη φιλοξενούσε, της αγόραζε δώρα, γλυκίσματα. Η Σούρα όμως δεν συγχώρεσε το γεγονός ότι χάθηκε ο γιος της εξαιτίας αυτής της νύφης. Ποτέ δεν της έβαλε λόγια, ούτε μισό.
Δεκατρία χρόνια πέρασαν. Οι αδερφές παντρεύτηκαν, κι εμείς τρεις μένουμε στο μεγάλο σπίτι: η Μαρία, η Σούρα και η Βαρυά. Ο Γιάννης εντάχθηκε στον στρατό και έφυγε βόρεια με τη νέα του σύζυγος. Στη Σούρα έρχεται ένας συνταξιούχος, άνθρωπος σεβαστός, λίγο μεγαλύτερος. Έχει χωρίσει από τη σύζυγό του· του άφησε την κατοικία, μένει σε κοινόχρηστο. Έχει σύνταξη, είναι καλά οργανωμένος. Αρέσει στη Σούρα, αλλά τι θα κάνει; Θα την φέρει στη πεθερά;
Της εξήγησε τα πάντα, ζήτησε συγγνώμη· και αν δεν ήταν ανόητος, πήγε να ρίξει μπροστά στη μητέρα του. «Ευγενία Νικίτσα, αγαπώ τη Σούρα, δεν μπορώ να ζήσω χωρίς αυτήν». Η μητέρα δεν έκλεινε ούτε ένα μυς στο πρόσωπό της.
«Αν την αγαπάς, ζήστε μαζί», είπε. Στη συνέχεια πρόσθεσε: «Δεν θα αφήσω τη Βαρυά να πειραχτεί. Εδώ μένετε με εμένα».
Κι έτσι ζήσαμε μαζί. Οι γείτονες μιλούσαν με φωνή βαθειά, λέγοντας πως η τρελή Ευγενία έσπαγε το σπίτι· και η Ευγενία έπλεγε τα κουπασμένα. Κανένας δεν άκουγε τις κουτσομπολιές. Η Σούρα γέννησε την Κατερίνα. Η Μαρία πάλεψε να χαρεί τα εγγόνια της· αλλά τι εγγονή είναι η Κατερίνα; Καμία.
Τότε, οι δυσκολίες χτύπησαν ξαφνικά. Η Σούρα αρρώστησε βαριά. Ο σύζυγός της έπεσε, έπλυνε τα λουτρά. Η Μαρία, χωρίς λόγια, πήρε όλα τα χρήματα από το λογαριασμό και την πήγε στην Αθήνα. Έδωσε κάθε φαρμακευτική αγωγή, άφησε κάθε ιατρό. Δε βοήθησε.
Το πρωί, η Σούρα ένιωσε καλύτερα· ζήτησε ζωμό κοτόπουλου. Η Μαρία, χαρούμενη, σκότωσε μια κότα, τη καθάρισε και την έβρασε. Όταν του έφερε το ζωμό, η Σούρα δεν μπορούσε να το φάει· έκλαισε για πρώτη φορά σε όλη της τη ζωή. Κι η Μαρία, που ποτέ δεν είχε κλάψει, κλάισε μαζί της.
«Τι κάνεις, μικρή μου, να φεύγεις όταν σε αγαπώ;», είπε. Στη συνέχεια ηρέμισε, σκούπα τα δάκρυά της και είπε: «Μην ανησυχείς για τα παιδιά· δεν θα χαθούν». Από τότε δεν ξαναέβαλε δάκρυα· κρατούσε το χέρι της Σούρας, το χάιδε και φαινόταν να ζητάει συγχώρεση για όλα όσα είχαν περάσει.
Ακόμη δέκα χρόνια πέρασαν. Η Βαρυά ετοιμάστηκε για γάμο. Επιστρέψανε η Αγγέλα και η Ιώ, γεραστές, τραυμωμένες· καμία δεν είχε παιδιά. Μια οικογενειακή συγκέντρωση, και ο Γιάννης ήρθε. Ήταν χωρισμένος από τη σύζυγό του, ήπινε το τσάι του. Είδε τη νέα Βαρυά μια όμορφη κοπέλα και χαμογέλασε. «Τέλεια κόρη», είπε. Όταν έμαθε ότι η Βαρυά αποκαλούσε τον σύζυγό της «πατέρας», έσπασε το κεφάλι του και κατέβαλε την ευθύνη στη μητέρα: «Εσύ έβαλες έναν ξένο στο σπίτι, να καθαρίσει! Δεν υπάρχει χώρος για αυτόν. Εγώ είμαι ο πατέρας».
Η Μαρία απάντησε: «Όχι, γιε μου. Εσύ δεν είσαι πατέρας. Ήσουν πάντα παιδί με τα παλτό». Το είπε όπως θυμήθηκε. Ο Γιάννης δεν αντέδρασε σε αυτήν την ταπείνωση· μαζεύει τα πράγματα του και βγαίνει ξανά στον κόσμο. Η Βαρυά παντρεύτηκε, γέννησε έναν γιο, που ονόμασε Αλέξανδρο, προς τιμήν του νέου πατέρα. Η αγαπημένη μας Βαρυά θάφτηκε πέρυσι δίπλα στη Σούρα.
Τώρα κοιμούνται δίπλα-δίπλα: νύφη και πεθερή. Ανάμεσά τους, αυτή η άνοιξη, βγήκε μια ρίγανη. Δεν ξέρουμε από πού ήρθε· κανείς δεν τη φύτεψε. Ίσως είναι ένα αντίο από τη Σούρα· ή ίσως η τελευταία συγγνώμη της μητέρας.
Νίνα Ροζένκο. (από το αρχικό)Κάθε πρωί, όταν ο ήλιος έσπρωχνε από τα δάπεδα του παλιού αμφορέα, το φως ακουμπούσε την αχνή λωρίδα του φρέσκου αρωματικού πράσινου και το έπαιζε σαν να θέλει να κλείσει το κύκλο. Η Σούρα, που είχε αφήσει το όνομά της στα χέρια του χρόνου, έμοιαζε να μιλάει μέσα από εκείνο το φύλλο, ψιθυρίζοντας λόγια που μόνο η καρδιά του σπιτιού μπορούσε να ακούσει.
Η Βαρυά, με τα μωρά της που τώρα έτρεχαν γύρω από το θάμνο, έκοπτε μικρά κλαδάκια και τα έβαζε στη σκεύη της κουζίνας, όπως έκαναν οι παλιοί της οικογένειας. Κάθε φορά που η γεύση της ρίγανης αγκάλιαζε το φαγητό, μια ζεστή ανάμνηση φανερώθηκε: η πρώτη φορά που η Μαρία κρατούσε το χέρι της Σούρα, η πρώτη νύχτα που ο Γιάννης έστρωσε τη γήπεδο της ψυχής του με ελπίδα. Οι σκιές που είχαν γεμίσει το σπίτι με σιωπές έσβησαν σιγά-σιγά, φτάνοντας το φως που είχε κρυφτεί στο βάθος του παλιού ταβερντού.
Τα παιδιά του Αλέξανδρου, που μεγάλωσαν με τα γλυκά μυστικά της οικογένειας, έφεραν στην αυλή μικρά τραγούδια, και η φωνή τους ανέβαινε σαν ευχή προς το άσπρο καράβι που είχε απομακρυνθεί στην άκρη του όρους. Ένα από αυτά τα τραγούδια, πλανώμενο όμως γεμάτο νόημα, έλεγε: «Η ρίζα που δεν θυμάται τον άνεμο, ποτέ δεν θα φυτευτεί ξανά». Το τραγούδι έσπαγε το κρύο που είχε παγώσει στους τοίχους, και το σπίτι άρχισε να χορεύει με το φως.
Την εποχή που η Άγγελα επέστρεψε για το τελευταίο της ταξίδι, δεν ήρθε αλκή. Η παλιά της μορφή, σκληρή και αδυσώδης, έφτασε στο μπλουζαρά του παρελθόντος, και με ένα απαλό χαμόγελο έδωσε τη θέση της στη σκέψη μιας μικρής κοπέλας που έβγαλε το στέμμα από το πλάι του καθρέφτη. Ήταν η ώρα να αφήσει το βάρος του εαυτού της, να δώσει χώρο για τη γέννηση μιας νέας ιστορίας, μέσα στην άνοιξη που άνθιζε ξαφνικά.
Οι γονείς που είχαν ξεχαστεί, η Σούρα και η Μαρία, συγκεντρώθηκαν στο παλιό κουδούνι του σπιτιού, το οποίο έπαιξε μια μελωδία που ακουγόταν μόνο όταν η οικογένεια ξεπέρασε όλες τις σκιές. Τα κελιά του σπιτιού, που είχαν δεχτεί το βάρος των ετών, άρχισαν να τρέμουν ελαφρά, σαν να ήθελαν να αποδεχτούν το νέο, αν και άγνωστο, κεφάλαιο. Το τελευταίο φύλλο της ρίγανης έπεσε αργά στη γη, και όταν άγγιξε το χώμα, το χιόνι που είχε καλύψει τους δρόμους λιώθηκε, αφήνοντας το άρωμα της ελπίδας να διαχέεται στις καρδιές όλων.
Κι έτσι, με το φως να κυλάνε τις σκιές, το σπίτι βρήκε την ησυχία του. Κάθε τοίχος, κάθε πόρτα, κάθε μικρή ρωγμή έσπαγε το παρελθόν και απειλούσε το μέλλον με ένα γλυκό ψιθυριστό: «Οι ζωές μας συνδέονται σαν κλαδιά σε έναν αλγόξυλο και το μόνο που χρειάζεται είναι η αδυναμία να τα αφήσουμε να ξαναβγουν». Η άνοιξη αυτή θα θυμίζει σε όλους ότι ακόμα και οι πιο σκληρές καρδιές μπορούν να ανθίσουν, και ότι η συγχώρεσηακόμη και αν δεν λέγεταιείναι εκεί, κρυμμένη μέσα στην απλή, αθέατη ρίγανη.
