Amikor Péternek még csak öt éves volt, a világa darabokra hullott. Anyja nincsen már. A szobában a sarokban állt, a fejét összegabalyodva ringatva mi folyik itt? Miért van a házban ismeretlenek tömege? Kik ők? Miért olyan halk, szűkös a légkör, s a szavak suttogásba burkolódnak, a tekintetek elfordulnak?
A fiú nem értette, miért nincs senki mosolyra késztetve. Miért mondják neki: Légy erős, kisfiú, miközben ölelik, mintha valami fontosat vesztett volna el. De ő csak anyja hiányát érezte.
Apja egész nap távol volt. Nem jött közel, nem ölelte át, nem szólt semmit. Ült a sarokban, üresen, távol. Péter a koporsó felé lépett, és hosszú ideig bámulta anyját. Nem úgy, ahogy megszokta nincs melegsége, nincs mosolya, nincs esti altatódala. Halvány, hideg, befagyott. Rémisztő volt. És a fiú már nem mert közelebb menni.
Édesanya nélkül minden szürke, üres. Két évvel később apja újra házasodott. Az új asszony Katalin nem lett része az életének, inkább irritálta őt. Mindig panaszkodott, hibákat keresett, mintha kifogást akarna a haragra. Apja csendes maradt, semmit sem védett, semmit sem közbelépett.
Minden nap Péter egy fájdalmat rejtett magában a veszteség súlyát, a hiányt. És minden nappal egyre inkább vágyott visszatérni ahhoz az időhöz, amikor anyja még él.
Aznap különleges nap volt anyja születésnapja. Reggel Péter egyetlen gondolattal ébredt: el kell mennie a temetőbe, hoznia kell virágot. Fehér kasvirág anyja kedvence. Emlékezett, hogy a régi fényképeken a virágok a kezében ragyogtak, mellette a mosollyal.
De honnan szerez pénzt? Apjának fordult.
Apa, tudnál adni egy kicsit pénzt? Nagyon kell
Mielőtt befejezhette volna, Katalin rohanva a konyhába ült:
Mi ez most? Már megint apától kérdezel pénzt? Tudod, mennyit ér egy fizetés?
Apja felpattant, hogy félbeszakítsa:
Katalin, várj. Még nem mondta, miért. Fiam, mondd el, mire van szükséged?
Anyámnak szeretnék virágot venni. Fehér kasvirágot. Ma van a születésnapja
Katalin felnyúlt, karját keresztbe rakva:
Tényleg? Virágot! Pénzt érte! Talán egy étteremben is szeretnél enni? Vedd le a virágágyásról, az lesz a csokorod!
Nincsenek ott, válaszolta Péter halkan, de határozottan. Csak a boltban árulják.
Apja gondolkodva nézett a fiára, majd a feleségére:
Katalin, menj el ebédet készíteni. Éhes vagyok.
A nő elégedetlenül felkapaszkodott a konyhába, apja visszatért a napilapjához. Péter rájött: nem kap pénzt. Egy szó sem szóltak utána.
Csendben visszament a szobájába, kivette az öreg malacperselyt, összeszámolta a pénzérméket nem sok, de talán elég?
Nem vesztegetve az időt, kifutott a házból a virágüzlet felé. Messziről látta a hófehér kasvirágokat a kirakatban. Olyan ragyogóak voltak, szinte varázslatosak. Lélegzetét visszatartva megállt.
Aztán határozottan belépett.
Mit akarsz? kérdezte a női eladó, a fiú tekintetét kritikusan mérlegelve. Talán rossz helyre jöttél. Nálunk nincs játék vagy édesség, csak virágok.
Nem vagyok úgy, mint gondolod tényleg szeretnék venni. Kasvirágot Mennyibe kerül egy csokor?
Az eladó megnevezte az árat. Péter minden pénzét előrántotta a zsebéből. Az összeg alig érte el a felét a kérdéses árnak.
Kérem kérte könyörögve. Meg tudok dolgozni! Jönni naponta, takarítani, port takarítani, padlót felmosni Kölcsönadná ezt a csokrot
Őrült vagy? szipogta az eladó felidegülve. Azt hiszed, milliomos vagyok, hogy csak úgy odaadjam a virágot? Tűnj el! Vagy hívom a rendőrséget a nyomorkodás itt nem megengedett!
Péter nem hajtotta fel a fejét. Szüksége volt a virágokra ezen a napon. Újra kérdezett:
Mindent visszafizetek! Megígérem! Keresek egy munkát, amíg elég lesz! Kérlek, érts meg
Nézd csak ezt a kis színészt! kiáltotta az eladó úgy, hogy a járókelők figyelme is felkelt. Hol vannak a szüleid? Talán ideje szociális szolgálatot hívni? Miért vagy itt egyedül? Utolsó figyelmeztetés menj el, mielőtt hívlak!
Ekkor egy férfi lépett a boltba. Tanúja lett a jelenetnek.
Lépett be, miközben a nő épp a felháborodott gyereket kiabálta. Valami megérintette nem bírtja a gyerekeknek szánt igazságtalanságot.
Miért kiabálsz így? kérdezte határozottan az eladóhoz. Úgy kiabálsz rá, mintha ellopott volna valamit. Ő csak egy kisfiú.
És ki vagy te? vágta a nő. Ha nem tudod, mi folyik, ne avatkozz bele. Majdnem el is lopta a csokrot!
Rendben, majdnem ellopta, emelte a hangját a férfi. Úgy támadtál rá, mint vadász a zsákmányra! Segítened kellene, nem fenyegetned. Nincs lelkiismereted?
A férfi Pétert nézte, aki a sarokban összegömbölte a könnyeket.
Szia, kisfiú. A nevem János. Mondd, miért vagy szomorú? Virágot akarsz venni, de nincs elég pénzed?
Péter sírva, az ujját a karjába szorítva, reszkető hangon felelte:
Kasvirágot szerettem volna Anyámnak Nagyon szerette De már három éve nincs Ma van a születésnapja A temetőbe akartam vinni neki virágot
János szíve összeszorult. A fiú története mélyen megérintette. Letérdelt mellette.
Tudd, anyád büszke lenne rád. Nem minden felnőtt hoz virágot egy évfordulóra, de te, nyolc évesen, emlékszel, és valami jót akarsz tenni. Nagy ember leszel.
Aztán az eladó felé fordult:
Mutasd meg, melyik kasvirágot választotta. Két csokrot akarok egyet neki, egyet magamnak.
Péter az ablakban lévő fehér kasvirágokra mutatott, mint porcelánra.
János egy pillanatra habozott azok pontosan azok a virágok, amelyeket magának is tervezett venni. Nem szólt fel, csak gondolta magában: Véletlen vagy jel?
Rögtön Péter már a bolt kijáratán állt, a csodálatos csokor a kezében. Olyan kincset őrzött, mintha a legértékesebb kincset talán maga alatt talált volna. Fordult a férfi felé, és óvatosan felajánlotta:
Unoka János adhatom a telefonszámomat? Biztos visszafizetek. Megígérem.
A férfi jókedvűen nevetett:
Már most se gondoltam volna, hogy ezt megkérdezed. De nincs is szükség. Ma egy különleges napon van egy számomra kedves nő. Rég várom már a pillanatot, hogy elmondjam neki az érzéseimet. Szóval jó kedvem van. Örülök, hogy jó cselekedetet hajtottam végre. Ráadásul úgy tűnik, ízlésünk egyezik mind a te anyád, mind az én Ildikóm szerette ezeket a virágokat.
Egy pillanatra csend lett, szemei a múltba révedtek, az elhunyt szerelmére emlékezve.
Ildikó és János szomszédok voltak, az egyik épület másik bejáratában. Egyszer véletlenül találkoztak: Ildikót zaklató banditák közé került, János kitartott mellette, fekete szemékkel ment vissza, de nem bánta. Ettől kezdve egy szikra szikrázott közöttük.
Évek teltek, barátság szerelmmé vált, elválaszthatatlanok lettek. Mindenki azt mondta: ők a tökéletes pár.
János nyolc évesen elhívatták a hadseregbe. Ildikónak ez nagy csapás volt. Mielőtt elment, együtt töltöttek egy éjszakát.
A szolgálatban minden rendben volt, míg Jánost súlyos fej- észrevétlenül sújtotta. Kórházban ébredt, emlékezet nélkül. Nem emlékezett a nevére sem.
Ildikó próbálta felhívni, de a telefon csendes volt. Azt hitte, hogy János elhagyta, s idővel megváltoztatta a számát, hogy elfelejtse a fájdalmat.
Néhány hónappal később János emlékei visszatértek. Ildikó visszatért a gondolataiba. Hívta, de nem válaszolt. Senki sem tudta, hogy szülei elhallották az igazságot, azt mondva Ildikónak, hogy János elhagyta.
Hazatérve János meg akarta lepni Ildikót kasvirágokat vásárolt, és elindult hozzá. De amikor megérkezett, más a kép: Ildikó karba vegy egy férfival, terhes, boldog.
János szíve összetört. Nem értette, hogy ez hogyan lehetséges. Magyarázatot keresve, elszaladt.
Aznap éjjel egy másik városba menekült, ahol senki sem ismerte múltját. Új életet kezdett, de Ildikóra nem tudott megfeledkezni. Feleségül vett, de a házasság nem működött.
Nyolc év múlt. Egy napon János rájött: már nem élhet a belső ürességgel. Meg kell találnia Ildikót, el kell mondania mindent. Visszatért szülőföldjére a kasvirágcsokorral a kezében, és ott találta meg Pétert a találkozás mindkettőjüket megváltoztathatja.
Péter igen, Péter! tűnődött János, mintha felébredne. A bolt mellett a fiú még ott állt.
Fiam, felajánlhatok egy szállítást? kérdezte gyengéden János.
Köszönöm, de nem, válaszolta a fiú udvariasan. Tudom, hogyan kell busszal menni. Már jártam anyám temetőjében Nem ez az első alkalom.
A szavakat elmondva a csokrot szorosan a mellkasára szorítva, elindult a buszmegálló felé. János hosszú ideig nézte, ahogy távolodik. A gyermek valami régi emlékeket idézett elő benne, mintha rokonságot érezne, bármi másra hasonló kapcsolatot. Úgy tűnt, a sors hozta őket össze; Péterben valami ismerős fájdalom lakozott.
Miután a fiú elment, János a régi udvar felé tartott, ahol Ildikó valaha lakott. Szíve dobogott, mint egy dob, miközben óvatosan megkérdezte egy idős hölgyet, hogy tudja-e, hol van Ildikó.
Ó, drágám, sóhajtotta az asszony szomorúan. Már nincs itt három éve meghalt.
Mit? lélegzetét elállította János, mintha egy csapás ütközött volna bele.
Miután férjhez ment Vladnak, már nem tért vissza ide. És egy kedves ember vette magához, miközben terhes volt. Nem minden férfi tenné ezt. Szerették egymást, gondoskodtak egymásról. Megszületett a fia, aztán ennyi. Már nincs. Ez minden, amit tudok, fiam.
János lassan távozott, mint egy elveszett lélek késő, magányos, mindig túl késő.
Miért vártam ennyire? Miért nem jöttem vissza már egy éve korábban?
És ekkor a szomszéd szavai visszhangoztak: terhes
Várj. Ha terhes volt, amikor Vladhoz ment akkor a gyerek lehetett az én gyermekem?!
Feje forogott. Valahol ebben a városban talán él a fiuk. Jánosban láng gyúlt meg kell találnia őt. Előbb viszont Ildikóra kell fény derülnie.
A temetőben gyorsan megtalálta a sírkővet. Szíve összeszorult a fájdalomtól szerelem, veszteség, bánat egyszerre ömlött rá. De ami még erősebben rázta, az a friss fehér kasvirágcsokor volt a sírkőn, ugyanazok a kedves virágok, amiket Ildikó szeretett.
Péter suttogta JPéter suttogta János, miközben a kasvirágok illata átszivárgott a levegőbe, és a múlt összefonódott a jelenben.
