Μαμά, θα γυρίσω γρήγορα. Είκοσι λεπτά, όχι περισσότερο είπε ο Ηλίας στην πόρτα του θανάτου, προσπαθώντας να χαμογελάσει, αλλά τα χείλη του τρέμουσαν.
Μην καθυστερείς έλεγε η Νεφέλη ξαπλωμένη στην πλευρά της, σφίγγοντας το κουβέρτα ο γιατρός είπε πως θα έχει ενδοφλέβιο το βράδυ.
Κούνησε το κεφάλι, έβαλε το μπουφάν στους ώμους του και βγήκε. Στο δρόμο έβρεχε και φυσούσε. Ο Οκτώβριος στη Θεσσαλονίκη δεν έλεγε καλοσύνη στους περαστικούς βροχή, άνεμος, λακκούβες που έμοιαζαν με καθρέφτες της ελληνικής φθινοπωρινής ψυχής: όλο χαμηλό το σκότος, οι άνθρωποι σιωπηλοί, όλα περίμεναν το τέλος.
Ο Ηλίας έσπρωξε προς τη στάση του λεωφορείου, νιώθοντας πως δεν έφτανε. Όχι μόνο στο λεωφορείρω στην ζωή. Σε ό,τι κι αν κυλούσε γύρω του.
Τρεις εβδομάδες πριν οι γιατροί είχαν πει ότι η μητέρα βρισκόταν στο «τελευταίο στάδιο». Τότε δεν έκλαψα. Απλώς κάθισα σε ένα παγκάκι μπροστά στο νεκροτομείο για κάποιον λόγο τα πόδια μου με έφεραν εκεί και έμεινα μέχρι το σκοτάδι.
Λοιπόν, θα φύγεις τελικά; ρώτησε ο συνάδελφος δωματίου, ένας γέρος με λεπτή λαιμό και μάτια γεμάτα αΐδιο προσμονή.
Περιμένω τον γιο μου απάντησε η Νεφέλη με ένα χαμόγελο μου υπόσχεται ότι θα έρθει το βράδυ.
Ερχόταν συχνά; ρώτησε ο γέρος.
Κάθε μέρα. Αλλά σκέφτομαι μήπως τον κρατάω άσκοπα; Έχει και τη δική του ζωή.
Ο γέρος έκοψε και είπε ήσυχα:
Δεν εσύ τον κρατάς, αλλά αυτός δεν σε αφήνει. Όσο δεν σε αφήσει δεν θα φύγεις.
Η Νεφέλη γύρισε προς το παράθυρο. Εκεί, πίσω από το γυαλί, η βροχή έτρεχε. Παράξενο, γιατί κάποτε αγαπούσε τη βροχή. Στην νεότητά της φαινόταν ρομαντική: να κάθεσαι στην κουζίνα με ζεστό τσάι και να ακούς τις σταγόνες χτυπάνε στο παρεβούνι.
Τώρα ήταν μόνο ένας θόρυβος που έσβενε το βλέμμα.
Ο Ηλίας μπήκε στο παλιό πάρκο όπου όταν ήταν μικρός έσκεπάζονταν τα χιόνια τα λόφια με τη μητέρα του. Εκεί, κάτω από την τρίτη λεύκα από την είσοδο, η Νεφέλη του είχε πει:
Ξέρεις, γιε μου, δεν μετράει τι θα κάνεις. Το σημαντικό είναι να υπάρχει κάποιος που θα χαμογελάσει μετά από σένα. Έστω και ένας.
Τότε δεν το κατάλαβε. Τώρα το ήξερε πολύ καλά.
Το τηλέφωνο έπυρε: «Μαμά: Μην βιάζεσαι, είμαι καλά». Χαμόγελο ξαφνικό η μητέρα του είχε αρχίσει να στέλνει συχνά «μη βιάζεσαι». Ίσως για να μην ανησυχεί.
Στο δωμάτιο η σιωπή κυριαρχούσε. Ο γέρος κοιμόταν, η νοσηλεύτρια είχε φύγει.
Η Νεφέλη κοιμόταν στο τράχηλο, κοιτώντας το ταβάνι, και ξαφνικά άκουσε μουσική. Από μακριά, σαν από το διάδρομο, ακούγονταν οι στίχοι του παλιού τραγουδιού «Η Κυκλική Βροχή». Ένα χαμόγελο έφτασε στα χείλη της. «Θεέ μου, τώρα και εδώ» σκεπτόταν και έκλεισε τα μάτια.
Τότε κάποιος κάθισε δίπλα της. Ήσυχα, σαν άνεμος.
Μην φοβάσαι είπε μια φωνή όλα είναι έτσι.
Δεν άνοιξε τα μάτια. Απλώς έσυγχνε και ψιθύρισε:
Να μην κλάει ποτέ.
Ο Ηλίας έσπρωξε μέσα σε σαράντα λεπτά. Οι γιατροί είχαν βγάλει έξω το δωμάτιο, η νοσηλεύτρια στεκόταν στην πόρτα, τα μάτια της κοκκινομαυρισμένα. Κατάλαβε χωρίς λόγια.
Μπορώ; ρώτησε ψίθυρον.
Ναι απάντησε η νοσηλεύτρια, αλλά μόνο λίγο.
Κάθισε δίπλα της. Η μητέρα του ήταν ήρεμη, σαν να χαμογελούσε. Στο ντεπόζιτο υπήρχε το τηλέφωνο, η οθόνη του έλαμπε άπυρο μήνυμα:
«Ηλίας, μην περιμένεις θαύμα. Γίνε εσύ το θαύμα».
Τον κοίταζε μέχρι να πονάει το βλέμμα. Τότε παρατήρησε: στο παράθυρο, όπου οι σταγόνες σχημάτιζαν λεπτές γραμμές, εμφανίστηκε μια μικρή καρδιά σαν να την είχε σχεδιάσει κάποιος με το δάχτυλο από μέσα.
Χαμογέλασε για πρώτη φορά μετά από πολλές ημέρες.
Πέρασε ένα έτος. Ο Ηλίας στεκόταν στην είσοδο της παιδικής ογκολογίας με μια θερμός καφέ και ένα καλάθι φρούτα.
Είστε εθελοντής; ρώτησε η θυρωρά.
Ναι απάντησε με ένα χαμόγελο θέλω απλώς να κάνω κάποιον να χαμογελάσει.
Και όταν ένας μικρός, τρεχάλινος με ξανθά μαλλιά έτρεξε προς αυτόν και φώναξε: «Θείε, βλέπεις, γιατρεύομαι!», ο Ηλίας κατάλαβε τα θαύματα υπάρχουν, αλλά μερικές φορές φτάνουν μέσα από εμάς.
Απλώς κάποιες φορές έρχονται μέσα από εμάς.
