Anyám, csak egy pillanat. Kb. húsz perc, nem több mondta Gergő a kórház szobájának ajtajában, próbálta elmosolyodni, de az ajka még remegett.
Csak ne húzd túl sokáig mondta Bíborka a háton fekve, a takaróba szorítva magát a doktor mondta, este lesz a cseppfolyó.
Gergő bólintott, áthúzta az kabátját a vállára, és kilépett. Kint csapadékos és szeles volt. Október Pécsen sosem kímélte az átkelőket eső, szél, pocsolyák, mintha a magyar ősz egész lényét magukba zárnák: alacsony az ég, csendesek az emberek, mindenki valami végre vár.
Gergő a buszmegálló felé sietett, és egyre inkább úgy érezte, hogy lemarad. Nem csak a buszról, hanem az életről, mindenről, ami mellettem gördül.
Három héttel ezelőtt a doktorok azt mondták, anyja már az utolsó szakaszon van. Akkor nem sírt; egyszerűen leült egy padra a temető közelében mintha valami titokzatos vonzalom hajtotta volna oda és ott maradt a sötétségig.
Hát, el is készülsz menni? kérdezte a szobatárs, egy vékony nyakú, örök várakozást sugárzó öreg.
A fiamat várom mosolygott Bíborka ő este jön.
Gyakran jön?
Minden nap. Csak azt gondolom talán felesleges tartanom? Hiszen őnek is van saját élete.
Az öreg köhögött, majd halkan hozzátette:
Nem te tartod vissza, ő maga nem engedi el. Amíg ő maga nem engedi, te sem tudsz elmenni.
Bíborka az ablak felé fordult. A kint lévő esőcseppek a üvegen csordultak. Furcsa, mert régen szeretett az esőt. Fiatalon romantikusnak tűnt: a konyhában forró tea mellett ülve hallgatni a cseppek ütemes csapódását. Most már csak elhomályosította a kilátást.
Gergő belépett a régi parkba, ahol gyerekkorában anyjával szánkózott. A bejáratnál álló harmadik nyírfánál egyszer Bíborka így szólt hozzá:
Tudod, fiam, nem számít, mit csinálsz. A lényeg, hogy valaki mosolyogjon utánad. Legalább egy ember.
Akkor még nem értette, most már tisztán látja.
A telefon vibrált: Anyu: Ne sietess, minden rendben van. Gergő automatikusan elmosolyodott mostanában gyakran írt ilyen üzeneteket, mintha csak ne aggódjon.
A szobában hirtelen csend lett. Az öreg aludt, a nővér már elment. Bíborka a mennyezetet bámulta, amikor hirtelen zene szűrődött be, mintha a folyosóról egy régi Dalriádcsapat Őszi eső című dalát hallanánk.
Elmosolyodott. Jaj, te is, itt is gondolta, és becsukta a szemeit.
Ekkor valaki leült mellé, csendben, mint egy szellő.
Ne félj mondta egy hang már minden véget ért.
Bíborka nem nyitott szemeit, csak felvett egy mély lélegzetet, és suttogta:
Csak ne sírjon.
Gergő negyven perc múlva berohant. A doktorok már kimenekültek a szobából, a nővér a bejáratnál állt, piros szemmel. Nem kellett szavak.
Lehet? kérdezte halkon.
Igen bólintott a nővér csak rövid időre.
Leült mellé. Anyja nyugodtan feküdt, mintha egy puha mosolyra készülne. Az éjfalon egy telefon állt, a képernyő villogott egy elküldetlen üzenet:
Gergő, ne várj csodára. Légy te a csoda.
Addig bámulta a képernyőt, míg fájdalmas nem lett. Aztán észrevette, hogy az ablakban, ahol a cseppek vékony vonalakban folyódtak, egy kis szív alakult ki mintha valaki ujjával festette volna belülről.
Elmosolyodott először több nap után.
Eltelt egy év. Gergő a gyermekonkológia bejáratánál állt egy termosz kávéval és egy gyümölcstálcával.
Ön önkéntes? kérdezte a kapuőr.
Igen mosolygott csak azt akarom, hogy valaki mosolyogjon.
És amikor a folyosón egy kopasz fejű kisfiú felé rohangált, és kiáltotta: Tata, nézd, jobb vagyok! , Gergő tudta: a csodák tényleg léteznek.
Néha csak minketől érkeznek.
