Nem lehet nem szeretni a saját gyermekünket gondolta Boglárka, miközben a hóban eltemetett kisösvényen kanyarogott. De nem szerette volna. Fáradtság, düh és folyamatos tehetetlenség töltötte el. Egyszer, amikor Gábor még élte, és ő ötödik gyermeke várandós volt, a hatodik emeleti szomszéd, biztosan azt gondolva, hogy Boglárka már becsukta az ajtót, így szólt a férjének:
A szociális támogatásért vállanak gyereket, de a gyerekek mindig elhagyatottak!
Boglárka akkor sírt, míg nem tudta már visszatartani a köhögést, mert annyira megbánták. Igen, még négy gyermeket tudott egyedül eltartani, de mindig talált segítséget: anyja jött, amíg csak tudott, aztán bérelt egy bölcseit. A munkáját szerette, nem akarta feladni csak azért, mert kicsi a család. Ha felnőnek, akkor mit? Ki lesz akkor Boglárka?
Ez a döntés helyesnek bizonyult, hiszen mikor Gábor meghalt, a fizetése alig fedezte a gyerekek mindennapi szükségleteit, de elég volt. Nem nyúlt a nyugdíjához, azt megtakarítási számlákon tartotta, hogy a gyermekek később könnyen elindulhassanak az életben. De a birkózás ötgyermekes özvegynek még így is túl nehéz volt.
Az egész éjszakában vastag hó hullott, és a már korábban szűk ösvények most szinte elmosódottak voltak. Boglárka már előre gondolta volna, hogy máshová parkoljon, de a kocsi a téli parkolóhelyhez van szorítva, így először Benceet és Lillát kellett nehézkesen a ház felé cipelnie, majd vissza a kocsiba. Figyelt a lábára, hogy ne lépjen a csupasz hóba, ezért nem látta a férfit, aki épp szembe jött vele. Egymásnak verekedtek, a férfi meg tudta tartani az egyensúlyát, Boglárka pedig a hóba csúszott. A férfi kinyújtotta a kezét, hogy segítse felállni, de közben elveszítette a nagy piros szív alakú lufit.
Mocskos Valentin-nap! jurta magában Boglárka.
Az előző nap este tizennyolc óráig segített a középső lányának, Zsófiának, a bakancsot felvarrni, a fiúja, Péter, születésnapi előadását elkészíteni, közben nyugtatta a legidősebb lányát, Viktóriát, akinek egy nagy akne tört ki a homlokán, és biztos volt benne, hogy a holnapra várható fiú, aki nagyon tetszik neki, egy Valentin-kártyát hoz, és meghív egy randira. Eközben a legkisebbek elvonták a akrilfilceket, és befestékelték a fehér komódot, a linóleummal borított padlót és egymást. A napközi óvónő reggel filozofikusan görcsös néven illette őket, és azt tanácsolta, vegyenek acetonnal tisztító folyadékot.
Elnézést, nem láttam mondta a férfi.
Boglárkában két érzés küzdött: düh, hogy egy ilyen nagyember nem vette észre, és szégyen, amiért elveszítette a piros szívet, amit bizonyára szerelmesének szántak. A második győzött.
Semmi baj, csak én hibáztam. Szomorú a lufi. sóhajtott ő.
A férfi a felhő felé nézett.
Semmi. A madarak is ünnepelnek. válaszolta.
A feleséged biztosan elkeseredik. tette hozzá.
Ez a lányé, mosolygott, vélek egy újat vásárolni.
Ekkor Boglárka szemei hirtelen könnycseppeket hullattak. A férfi nyilvánosan megzavart, és nem tudta, mit kezdjen a helyzettel.
Elnézést, nyögte Boglárka. Nem akartam, véletlen volt.
Semmi mi történt? kérdezte kedvesen.
Boglárka ritkán panaszkodott, hogy ötgyermekes özvegy, de ez a férfi teljesen idegen volt, és már teljesen kimerült.
A feleségemhez kellene elhoznod, mert elveszett a harmadik gyerek, és azt mondom neki: várj egy kicsit, élvezd magad, amíg a teher el nem viseli magát. kezdte a férfi, közben összezavarodva. Nem mondom, hogy a sok gyerek rossz, de bocsánat, elvesztem a fonalat. Rossz vigasztaló vagyok.
Nem számít, intett Boglárka. Néha azt gondolom, hogy szeretnem őket nagyonnagyon, de a valóságban sokkal inkább dühös vagyok rájuk. Hol van ez a szeretet?
Nálad van, állította magabiztosan a férfi. Csak úgy járt el, mint a hóban eltemetett út. Emlékszel, mit nő itt nyáron?
Mit?
Márványvirágot.
Boglárka megértette a metaforát, de a belső üresség még mindig kísérte.
A férfi elvitte a kocsihoz, és jó napot kívánt. A kocsiban Boglárka gyorsan korrigálta sminkjét, majd útnak indult a munkahelye felé. Szívében nehézség lepte, a múlt Valentin-napok emlékei egy apró kártya a tükör alá, virágok a hátsó ülésen újra előjöttek. Férje már négy éve nem volt itt, és az ilyesmi mindig bánatot hozott. Ma még egy megbeszélés is várta, ahol a szeszélyes Tamás úr egy órát fog lógni a saját eredményeiről.
Az irodában kellemes hangulat uralkodott: bár a vállalati kultúra nem szokta ünnepelni a Valentin-napot, szélén Boglárka virágokat látott, lányok suttogtak, férfiak feszültek ez mindig így van, amikor azt várják, hogy a nők mit kívánnak. Bement a saját irodájába, és azt hitte, rossz ajtón áll, mert egy piros rózsabokor hevert az asztalon. De a ruha tényleg az övé volt, és óvatosan közelítette a virágokat, mintha egy különös állatra nézne, nem tudva, hogy tüskés vagy doromboló lesz-e.
A virágokhoz egy kártya is tartozott. Boglárka óvatosan megfogta:
Soha nem mertem volna, de ha nem ma, mikor? A szemedben csillagok ragyognak, a mosolyod a hangulatomat irányítja. Vacsorázzunk? L.
Amunkahelyi kollégák közül akit L kezdő névvel ismerhetett, csak homályos volt. Alul a kárcsi egy étterem és egy időpont 19:00 szerepelt. Lehetett Levente, László vagy Lőrinc, de egyike sem mutatott romantikus érdeklődést. Talán Levente, aki a negyedik terhesség előtt egy kicsit megszerelmesedett, de a szüléskor Gábor megbetegedése után elfelejtették egymást.
Boglárka egész nap azon gondolkodott, hogy menjen-e a vacsorára vagy sem. Figyelte Leventét, Lászlót és Lőrit, de mindhárman a szokásos módon viselkedtek. Talán csak egy tréfa? Ha elmegy, ki vigyáz a gyerekekre? Anyja már hat éve nem lép ki otthon, nincs pénz a bölcsőde fizetésére, az idősebb lány biztosan elmenne egy randevúra. Így hát nem ment volna el.
Bence és Lilla egy görbe szív alakú lufival hozták haza, most már az óvodák is tanítják, hogyan kell Valentin-lufit készíteni. Boglárka a béleket a szekrénybe pakolta, és a hóban vonszolta a kocsiba, emlékezve arra a reggeli férfira, aki piros szívvel jött. Ő is átérezte volna ugyanezt, és a gondolatok elaztak.
A gyerekek a kocsiban küzdöttek, hogy melyik rajzfilmet kapcsolják be, és kértek Kinder csokit, mert ma ünnep van. Kimerülve a kiabálásból, Boglárka engedett, vásárolt három Kindert a nagyobbaknak és egy tál gulyáslevest, mert már nincs erője főzni.
Otthon egy meglepetés várta: sült krumpli és meggykompót illata szállt. A legidősebb, Viktória bejelentette, hogy a fiú, akit kedvel, meghívta a barátját, így már nincs több barátnője és nem lesz fiú, de ez jó, mert a homlokpattanás csak nőtt. Ennek kedvéért készített vacsorát. A középső gyerekek takarítottak, letörölték a filcfilcjeidet a fehér komódról. Boglárka meghatódott, átölelte a gyerekeket, és rájött, hogy valóban szereti őket nem csak akkor, amikor jó viselkednek, hanem mindig. A szekrény mélyén egy kis fekete ruha lapult, amit már évtizedek óta nem viselt, és ijesztő volt a mérete. A legidősebb lánytól illatot vett, a középsőtől rúzsot, a legkisebbetől egy szemezős csillámló szemceruzát.
Apa randira megy! kiáltotta Viktória.
Bence sírt, de Boglárka megnyugtatta, ígérve, hogy hamarosan visszatér.
A vacsorára izgatottan érkezett, bár kicsit ijesztőnek tűnt: egy idegen férfihoz menni? Nem egy idegen, hanem valaki, akit már ismer, csak nem tudja, ki. Olyan volt, mint amikor a titkos Mikulásnak választod ki az ajándékot. Ha Leventének vagy a szalonban dolgozó Vencelnek adna, könnyű lenne, de ha a személyi osztály vezetőjét, Tamás Lőrincet, kéne, talán csak egy kerékpárral lepném meg, mert olyan, mint a postás Pisti.
Amikor Boglárka belépett az étterembe, és nem tudta, hogy kire kell szavaznia, már majdnem kifordult, amikor meglátta a férfit: a saját főnökét, Tamás Lóránt. Ő nyújtott egy könyököt, szemei pirosra váltak, de nem mozdult el a tekintete. Boglárka szégyenkezett, dühösek lett, gondolt arról, hogy Kozmosz a szemeiben? Mit játszik ez a krokodil? De visszafordulni már nem lehetett.
Attól tartottam, hogy nem jössz, mondta a főnök.
Valójában nem szóltak egymáshoz tegezve, de Boglárka tudta, hogy egy ilyen nap után minden lehetséges, felvérte a levegőt, és a pincérnő által mutatott ablak melletti asztalhoz ment. A mennyezeten különféle szívformák lógtak, és Boglárka arra gondolt, hogy talán a lányának kellene most randira mennie, nem neki. Sietve kereste a menekülési útat, és azon gondolkodott, miért nem kérte meg a lányt, hogy telefonon szóljon, hogy tűz van otthon.
A beszélgetés nehezen ment. Tamás nyugtalan volt, sokat beszélt, vagy néha hallgatott, miközben Boglárka szomorú arckifejezését nézte, és közben szociális kiszolgálást nyújtott. Azt akarta, elmenjen, hogy ne kelljen krisztályos szeletet rágcsálni vagy steak-et vágni. Hadd történjen valami! imádkozott. A legkisebbek festékekkel fessek a falakat, a középsők fürdessék a macskát, Viktória barátnője rájöjjön, hogy áruló, és visszakapcsoljon!
Az imádság hallatszott, amikor a harmadik steak után a telefon harsogott. Boglárka a képernyőn a legidősebb lány nevét látta, és válaszolt:
Meg kell, hogy legyen. Gyerekek.
Már felvázolta Tamásnak a családi helyzetét, remélve, hogy ő is visszavonja a randevút, de Tamás lelkesedve mesélte, hogy ő egyetlen egyedülálló gyermek volt, és mindig is egy nagy, nyüzsgő családot álmodott.
Viktória sírt a telefonba.
Anyu, tűz van! Péter megpróbált sajttornyot sütni, a vaj elfogyott, és
Boglárkát megrázta a hír. A vér a mellkasában szinte felrobbant.
Mi történt? kérdezte a főnök.
Tűz fújta ki Boglárka.
Tamás meglepően nyugodtan és gyorsan reagált: egy kézzel előkapta a tűzjelző kártyát, egy másik kezével hívták a tűzoltókat, közben a gyerekeknek parancsolta, hogy öltözzenek fel és fussanak ki a utcára, szóljon a szomszédoknak, és ne próbálják megmenteni a tárgyakat.
A ház tizenöt percen belül megérkezett a tűzoltó autó, a szomszédok körbeálltak a síró gyerekek körül, a füst feketén szállt ki az ablakból. Már sosem gondolok majdnem, hogyMár sosem gondolok majdnem, hogy mennyire erős vagyok, amikor a szeretet lángja felmelegíti a szívünket a legnehezebb pillanatokban.
