Βροχήβροντήσκοτάδισκοτάδι
Τελικά, το σκοτάδι άρχισε να διαλύεται. Ακούστηκε μια φωνή:
Αθηνά Μπαλαχάκο, είναι ο τεχνικός, κάτι ξεκίνησε να σκάει εκεί.
Αισθάνομαι το χέρι του τεχνικού να αγγίζει το λαιμό μου μέσα στους αγώνες. Προσπαθώ να ανοίξω τα βλέφαρα· καταφέρνω με δυσκολία. Μπροστά μου τρεμοπαίζει ένα περιδέραιο σε σχήμα παραλληλόγραμμου, χαραγμένα σε αυτό τα σύμβολα του ζωδίου Τα μάτια μιας γυναίκας με λευκό χιτώνα
Στο χειρουργείο!φωνή βυθίζεται ακριβώς δίπλα.
Οι γονείς επέστρεψαν από τη δουλειά. Η μητέρα έσπευσε στην κουζίνα, έριξε μια ματιά στο δωμάτιο όπου ο γιος έκανε τα μαθήματά του. Ο Δημήτρης, εισερχόμενος στο δωμάτιο, παρατήρησε αμέσως ότι ο γιος δεν φαίνεται ευδιάθετος.
Αντώνη, τι συνέβη; ο πατέρας του χάιδε το κεφάλι.
Τίποτα, μουρμούρισε ο τέταρτης τάξης.
Λοιπόν, πες μας!
Η 8η Μαρτίου πλησιάζει. Η καθηγήτρια μας κράτησε σήμερα και είπε πως πρέπει να φτιάξουμε δώρα για τα κορίτσια.
Κι τι πρόβλημα έχει; χαμογέλασε ο πατέρας.
Έχουμε αγόρια και κορίτσια στην ίδια τάξη. Εκείνη μίμησε πόσο ποιος δίνει τι, αναστέναξε ο γιος. Πέτυχην, η Αθηνά Ερφία.
Κάθε κορίτσι θέλει δώρο την 8η Μαρτίου, ακόμη και αυτά που δεν είναι όμορφα έλεγε ο πατέρας, προσπαθώντας να μιλήσει σαν ενήλικας. Πώς το διέταξε; Αλφαβητικά; Ή κατ άστρο;
Κατά δυνατότητα. Η Αθηνά είναι Παρθένος, κι οι Παρθένοι ταιριάζουν με τα Ταύρους. Εγώ είμαι Ταύρος.
Τέλεια, ταιριάζεις! Μπορεί ακόμη και να ερωτευτείς την Αθηνά.
Εγώ; Στην Αθηνά Ερφία;
Ο πατέρας γέλασε δυνατά. Η μητέρα μπήκε στο δωμάτιο:
Τι γίνεται εδώ;
Έλα, Λένα, στην κουζίνα, έσφαλε ο πατέρας, σοβαρός. Έχουμε σοβαρή συζήτηση.
Αφού έφυγε η μητέρα, ο Αντώνης ρώτησε με λυπημένο τόνο:
Τάδε, πατέρα, τι θα κάνω τώρα;
Να ετοιμάσεις δώρο!
Τι;
Αύριο στο εργοστάσιο θα φτιάξω ένα δώρο για την προτιμώμενή σου.
Τι δώρο μπορείς να φτιάξεις; Δουλεύεις στο εργοστάσιο.
Ναι! Εργάζομαι στη γαλβανική μονάδα. Παράγουμε όλες τις επενδύσεις μετάλλων.
Δε καταλαβαίνω.
Αυριανό θα το δεις!
***
Την επόμενη μέρα ο πατέρας έφερε ένα περιδέραιο σε αλυσίδα, φαίνεται χρυσό. Στο ένα άκρο είχε χαραγμένα τα σύμβολα Ταύρος και Παρθένος· στο άλλο, μικρά αλλά όμορφα, έγραφε:
«Στην Αθηνά μου για την 8η Μαρτίου! Γιάννης».
Τι όμορφο έλαμπε το περιδέραιο! Και όταν η μητέρα το έβαλε σε διαφανή σακουλάκι, γινόταν ακόμη πιο μαγικό.
***
Ήρθε η 8η Μαρτίου. Η καθηγήτρια δεν ήθελε διδάσκει. Πρώτα τα παιδιά μάζωσαν δώρα για αυτήν· αυτή ευχαρίστησε πολύ. Στη συνέχεια ανακοίνωσε ότι τα αγόρια πρέπει να δώσουν δώρα στα κορίτσια.
Έκρηξε το παν! Όλοι οι νεαροί τρέξαν προς τις «επιλεγμένες» τους. Ο Αντώνης έφτασε στην Αθηνά Ερφία και, όπως του είχε πει ο πατέρας, είπε:
Αθηνά, χαρούμενη 8η Μαρτίου! Ίσως μια μέρα τα ζώδια μας ενώσουν τον Ταύρο και την Παρθένο.
Μετά το προφασισμένο αυτό μότο, ο Αντώνης επέστρεψε στη θέση του, χωρίς να προσέχει πως η καρδιά του έτριζε για εκείνη την «ακαλαπή» κοπέλα.
Λίγο αργότερα η οικογένεια της Αθηνάς μετακόμισε σε άλλη γειτονιά· η ίδια πήγε στο 5ο τάξη σε καινούργιο σχολείο.
***
Ο Γοντζάρης ξύπνησε. Λευκό η οροφή του νοσοκομείου. Προσπάθησε να κουνήσει τα χέρια και τα πόδια· λειτουργούσε μόνο το αριστερό χέρι.
Πού είμαι; Ρωτούσε αμήχανα.
Άκουσε κουδουνισμό· ένας γιατρός, με βαλίτσες, έφτασε στο κρεβάτι του και ρώτησε:
Αυτοσχεδίασες ή τι; Βρίσκεσαι στο τμήμα επείγουσας χειρουργικής.
Μήπως τα χέρια και τα πόδια μου είναι άθικτα; Ρώτησε ήσυχα.
Τίποτα δεν λείπει· απλώς δεσμεύτηκες από το κεφάλι μέχρι τα πόδια.
Καλό αυτό, αν όλα είναι ολόκληρα.
Ύστερα ήρθε μια νοσηλεύτρια και ρώτησε:
Πώς νιώθεις;
Τι συμβαίνει; Απάντησε ο Γοντζάρης με ερώτηση.
Η ζωή σου δεν κινδυνεύει. Τα χέρια, τα πόδια θα δουλέψουν ξανά. Μικρές ουλές θα εμφανιστούν της έδειξε το κινητό της. Η μητέρα σου ήθελε να σε καλέσει όταν ξυπνήσεις.
Γιε μου, ήχος της μέσα από τα δάκρυα.
Μαμά, όλα καλά, προσπάθησε να μιλήσει όσο πιο ζωντανός. Λένε ότι μόνο μικρές ουλές θα μείνουν. Θα εκτοξευτούν σύντομα.
Δεν θα σε αφήσω να μείνεις όλη νύχτα εδώ. Θα έρθω.
Μην ανησυχείς, άφησε το τηλέφωνο δίπλα του, χαμογελώντας στην νοσηλεύτρια. Ευχαριστώ!
Δεν θα σε βγάλουμε σύντομα, αντέκρινε η νοσηλεύτρια με χαμόγελο. Τρεις εβδομάδες θα διαρκέσει η αποθεραπεία.
Τι συνέβη; ρώτησε ένας συγγενής όταν η νοσηλεύτρια έφυγε.
Είμαι τεχνικός. Στο εργοστάσιο, τα κυλίνδρους σφαίρας άρχισαν να σκάσουν θυμήθηκε ο Γοντζάρης. Μας κάλεσαν. Εμείς ήρθαμε πρώτοι στην καυτή περιοχή, τρία άτομα τραυματίστηκαν. Τα σφαίρες είχαν σπαστεί, υπήρχε φωτιά. Έπειτα, βγήκα τελευταία· μπροστά στην πόρτα, ένας άλλος κυλίνδρος σκάσε. Δεν θυμάμαι τίποτα παραπέρα.
Τώρα τα αξίζει, ανέφερε η νοσηλεύτρια, καλώντας έναν συνάδελφο.
Έλαβε επίσκεψη ο φίλος του:
Γεια σου, Αντώνη! Πώς πάει;
Χέρια, πόδια άθικτα! απάντησε αισιόδοξος. Μπορώ να χαιρετήσω μόνο με το αριστερό χέρι!
Τι έγινε μετά;
Βγήκαμε όταν σκάσει, τρέξαμε πίσω, σε έβγαλαν ήμουν γεμάτος αίμα, οι γιατροί ήδη κοντά.
Σ’ ευχαριστώ!
Τι λες, Αντώνη; χαμογέλασε ο φίλος. Να μας βάλουν σε μετάλλια!
Τότε θα με αφήσουν σύντομα.
Καλά, φεύγω. Θα κάνει το περιπολικό.
Μόλις φύγει, μπήκε ο γιατρός, γύροι των σαράντα:
Πώς πάει, ήρωα; έσπευδε στο κρεβάτι.
Κανονικά.
Αν μιλάς, θα ζήσεις. Ας σε εξετάσω!
Μου έγραψες; αναρωτήθηκε ο Γοντζάρης. Όχι, κυρία Αθηνά. Θα έρθει η επόμενη μέρα.
***
Δύο ημέρες μετά, ο Γοντζάρης προσπαθούσε να σηκωθεί. Ο πόνος στα πόδια ήταν ακόμη έντονος· το δεξί χέρι άνοιξε. Επίσης, γύρω στο σώμα του υπήρχαν δεκάδες μικρές τσόμες. Δύο στο πρόσωπο, όταν σκάσε, το κεφάλι χτύπησε· ευτυχώς, κατάφερε να προωθήσει το δεξί χέρι προς τα εμπρός. Το βλέμμα του στο καθρέφτη έδειχνε ένα ακόμη φουσκωμένο πρόσωπο.
Την ημέρα ο γιατρός, που τον είχε κούνησε για πέντε ώρες στην χειρουργική, ερχόταν για το ρεπό. Η νεαρή, στρογγυλή, με γυαλιά, φαινόταν καθαρή, το άσπρο χολιόρροιο την ταιριάζε. Ο Γοντζάρης, 27 ετών, ήταν παντρεμένος· όμως μετά από έξι μήνες χωρίστηκαν, είτε για προσωπικές διαφορές είτε επειδή η πρώην του δεν έπρεπε το μισθό του σωτήρα.
Καλημέρα! χαιρέτησε η γιατρός, πλησιάζοντας το κρεβάτι.
Καλημέρα! Είχατε εσείς με κούνησε;
Είμαι εγώ. Κάτι δεν πάει καλά;
Αντίθετα, όλα τέλεια! Σας ευχαριστώ πολύ!
Ας σας εξετάσω!
Καθώς έσπαγγε το κεφάλι της πάνω του, εμφανίστηκε ξαφνικά το περιδέραιο με τα ζώδια, περιπλέκοντάς του το λαιμό:
Αθηνα Ερφία! σάλευσε ο Γοντζάρης.
Η γιατρός κοίταξε το φουσκωμένο πρόσωπό του.
Συγγνώμη! είπε, χωρίς να τον αναγνωρίσει.
Είμαι Ταύρος έδειξε το περιδέραιο.
Αντώνη Γοντζάρη; τα χείλη της τρέμησαν. Με θυμάσαι;
Τι λες, Αθηνά; έβγαλε το χέρι, τοποθετώντας μια λωρίδα στο χέρι της.
Συγγνώμη! πήρε το μαντηλάκι και σκέπασε τα δάκρυά της. Ποτέ δεν πίστευα ότι θα συναντηθούμε ξανά.
***
Την υπόλοιπη μέρα η Αθηνά δεν μπήκε ξανά στο δωμάτιό του. Ο Γοντζάρης όμως κατάλαβε ότι το πρόγραμμά της ήταν ίδιο με το δικό του: μέρα, νύχτα και δύο άδειες. Δεν ήθελε να φαίνεται ανίκανος μπροστά της. Όλη τη μέρα περπατούσε στα κρεβάτια, στηρίζοντας τον εαυτό του στα ντουλάπια, μερικές φορές κρατώντας το τοίχο, έβγαλε στον διάδρομο.
Το βράδυ ο γιατρός της ημέρας έφυγε. Ήρθε η νυχτερινή βάρδια· ένιωσε τη διαφορά στην ατμόσφαιρα. Ήρθε η ώρα του περιπάτου.
Ξαφνικά, κοριές και βιαστικά βήματα ακούστηκαν στο διάδρομο. Σαν κάθε φορά που φέρνουν ένα νέο τραυματισμένο. Ήρθαν δέκα ώρες. Η νοσηλεύτρια έσβησε το φως στην αίθουσα, όμως κάτι δεν τον άφηνε να κοιμηθεί. Πέρασαν τα μεσάνυχτα· στα βήματα που σιωπούσαν, ο Γοντζάρης άκουσε πιο πολύ τη θλίψη των κορυφών. Σήκωσε και έφυγε αθόρυβα στο διάδρομο.
Στο γραφείο του νυχτερινού, η πρώην συμμαθήτριά του, η Αθηνά, έπαιζε με το κεφάλι της πάνω στα χέρια. Πήρε το χέρι της και το τοποθέτησε στον ώμο του:
Εσύ,Τελικά, ενώ το περιδέραιο άστρων φώτιζε το λαιμό του, η Αθηνά του ψιθύρισε ότι το όνειρο αυτό ήταν μόνο η προτροπή του πεπρωμένου να βγει από το νοσοκομείο και να ακολουθήσει το δικό του φως.
