Késésben voltam. Újra késésben a vacsorahelyi adminisztrátorral való találkozón, ahol egy hónappal később volna a saját esküvőm. Egy száz főre szóló bankett, a menüt ma kellett jóváhagyni, kóstolni, a virágkompozíciókat és a vendégek ülőrendjét is mindez az én mai látogatásomtól függött. De a hétköznap délutáni csúcsforgalomban egy dugóban ragadtam, és a vörös lámpák színes sorát nézve úgy éreztem, mintha a szemem levágjátok. Minden perc a fejemben egy szúró szívdobbanásként zúgott.
Gábor Réka Varga, harminchét éves, az öt prémium szépségszalonból álló Bűbáj hálózat tulajdonosa. Üzletasszony, sikeres, vascsillag, mindig tudja, mit akar az üzletből, a beosztottjaiból, az életéből. Kivéve az egyetlen dolgot a személyes életet. Tíz éve a szépség birodalmát építettem, miközben a férfiak, az igazi érzelmek és a család csak az álmomban léteztek. A lélek szomjazott, míg meg nem jelentett ő, a férfi. Ádám. Ő volt a megtestesült kedvesség, a stílusos ízlés és egy hibátlan önéletrajz. Úgy tűnt, a sors végre egy esélyt ajándékozott a személyes boldogságra.
A fenyegető dugót úgy küzdöttem le, hogy egy mentőútra kanyarodtam, és tizenöt perc múlva már a Montblanc luxusétterem bejáratához értem. A szívem vadul dobogott, a fejemben a kérdések listája forogott: a menü, a virágok, a helyszín. És majdnem nekiakadok a kiskorúaknak. Egy tízéves kislány, csupaszan, egy lyukas ruhában, egy hatalmas, nehezen emelhető csomó majdnem megfosztott rózsát szorongatott vékony karjaiban. Teste porral és rendezetlenséggel teli volt.
Kérlek, vegyél virágot mondta a hangja halk, de határozott. Kézébe nyújtott egy már hervadt rózsát, melynek csúcsán a szirmok már lehullottak.
Nem, kicsi, most nincs időm próbáltam udvariasan, de határozottan elkerülni őt, miközben a bejárat felé rohamoltam. Ám a kislány gyorsabb volt, újra a útamba állt, szemei, túl felnőttnek tűnő gyermeki tekintetében, kétségbeesett kérésről szóltak.
Kérlek, nagyonnagyon kell. Ez az utolsó csomag szorította a virágot a mellkasához, mintha a sírása már a szélben rezegne.
Istenem, mennyi időnk van! hallottam a fejemben.
Kislány, ez most tényleg nem lehet szűrt ki a hangom, miközben a forgó ajtók felé siettem. A virágot hiszen a férfiaknak szoktam kapni, nem a utcai gyerekeknek , szigorúabban hangzott, mint akartam.
Már majdnem beléptem a forgótárgyas ajtó mögé, amikor hirtelen megderült a kislány hangja, mint jégfagylalt:
Ne vedd el őt férjnek.
A testem megfagyott, mintha áramütés ütötte volna el. Lassú mozdulattal fordultam meg, a füleimben csend süvített.
Mi? Mit mondtál?
A kislány szemei, ragyogóan tiszta tekintete, láttak át.
Ádámért. Ne vedd el őt, ő téged becsap.
A szavak hideg, borzongató felhőt hoztak. A levegő sűrűvé vált.
Honnan tudod? kárcolt a hangom.
Láttam mindent. Másik nővel van. Pénzt költenek együtt. A ti költetek. Ugyanaz a fehér autó, ugyanaz a horpadás a bal hátsó kerekén.
Az egész világ egy pontban összeroppant. Igen, a horpadás a múlt hónapban megkarcoltam egy alagsori garázs oszlopát, és senki sem tudta. Hogyan ismerte ezt?
Követted engem? kérdeztem.
Őt válaszolta anélkül, hogy zavarba jött volna. Ő ölte meg az anyámat. Nem közvetlenül a kezeivel, de a halálának okává vált.
A belső rezgéseim elszakadtak. Leültem guggolva a földre, szemem szintjére szállva a kislány. Most minden apró pattanászát minden szennyes foltját láttam.
Magyarázd el, kérlek. Ki volt a mamája? kérdeztem óvatosan.
Van mondta, hangjában egy mély, nem gyermeki bánat susogott. Anyja Irén volt, virágárus, nagy és illatos bolt. Egy nap jött egy férfi, Miklós. Egy hatalmas csokorral, naponta jött, szép szavakkal, amikbe a szív beleolvadt. Irén beleszeretett, mint egy kislány.
Miklós? gondoltam, bár a vőlegényem Ádám volt. A gondolat hideg érte.
Lehet, hogy tévedsz? Más ember?
Nem rázta a fejét, haja megmozdult. Ugyanaz van. Jobb keze jobb alkarján egy hegycsav, itt mutatta a csuklóját és mindig szürke, drága öltönyt visel. Egy cseresznye színű bársonynyakkendőt, amit te adtál születésnapjára. Az anyja ezt megérintette a telefonon, aztán sírt.
Megszáradt a szájam. A nyakkendő. Igen, egy milánói nyakkendőt hoztam neki egy hónappal ezelőtt, azt mondta, ez a szerencseamuja. A föld elcsúszott a lábam alól.
Folytasd, kérlek.
Anyja minden pénzét a vállalkozásába fektette. Azt mondta, étteremt szeretne nyitni mutatott a Montblancra eladta a boltját, a virágait, a saját álmát, és hárommillió forintot adott neki. Ígérte, hogy elveszi, a tengerhez megy. Aztán eltűnt. Irén napokig írt, telefonált, de a szám nem válaszolt. Sírt, nem evett, nem aludt, csak az ablak felé bámult. Két hónap után már nincs több. Az orvosok szívmegállásra tették a diagnózist, stresszből.
Három millió. Én is ebbe a vállalkozásba fektettem négymilliót a nyitó költségre pont azt az összeget, amit ő keresett.
Honnan tudod, hogy ugyanarról a férfiról van szó? suttogtam, de már féltettem magam a válasznál.
A kislány szemei nem mozdultak; a ruhája gombja alól egy összegőtt, széllyel szegült fénykép jutott elő. Egy férfi és egy nő ölelkeztek egy parkban. Az arcát néztem: Ádám, csak rövidebb hajjal, és a gondosan növesztett szakáll nélkül, amit én kértem.
Hol vetted?
Anyja őrizte. Ez az egyetlen közös fotójuk. Két héttel a temetés után találtam. Láttam őt az utcán, közel a házodhoz, ahogy köszöntötök, csókoltatok. Azt gondoltam, figyelmeztetnem kell, hogy ne történjen veled is, amit anyjával.
A kislány szemében a szomorúság, a düh és a tiszta igazság egyaránt ott volt.
Hogy hívnak?
Kincső.
Éhes vagy?
Bólintott, és a bólintás minden fájdalmát tartalmazta.
Gyere velem. Előbb egyél, aztán mesélj el mindent az elejétől. Minden részletet.
A vacsorahelyi adminisztrátor, egy kifinomult úr, hibátlan öltönyben, sugárzó mosollyal üdvözölt, de amikor meglátta a kislányt, arcát elmosolyodás helyett megdöbbentés követte.
Gábor Réka, egy gyermekkel? kérdezte, vegyesen kérdés és könnyű elítélés.
Igen. Kérlek, tegyél nekünk egy asztalt a legcsendesebb sarokba, és a menüt vágott, nem hagyva helyet vitára.
Rendeltem Kincsőnek minden desszertet, egy krémleveset, egy puha filé mignon körettel. Eszéssel alapos, mégis kifinomult kézzel, mintha a női nevelést szorgalmasan gyakorolta volna. Minden falatot lassan és tisztelettel rágott, és megbántam a korábbi keménykedésemet.
Hol laksz most, Kincső? kérdeztem óvatosan, miközben megpihent.
Menhelyen, a Fénycsóva. Ideiglenesen, amíg a nevelőszülők vagy egy gyermekotthon nem fogad el.
Menhely. Istenem, csak tíz éves, egyedül ebben a kegyetlen világban. Anyja nélkül, otthon nélkül, a veszteség súlya már felnőtteknek is nehéz.
Mesélj anyukádról, erről a Miklósról. Mindent, amit tudsz.
Kincső letette a kanalat, kezeit térdébe szorítva mesélni kezdett, nyugodtan, könnycsepp nélkül, mintha egy jelentést írt volna. És ez a nyugalom ijesztőbb volt, mint a legnagyobb sír. Minden, amit hallottam, egy nő, aki már kifújta minden könnyét.
Irén sikeres virágárus volt, nagy bolti szállítással, vállalati ügyfelekkel. Egyedül nevelte a lányát, és vágyott egy férfi vállára. Megtalálta a tökéletes férfit: kedves, figyelmes, nagy tervekkel. Azt mondta, egy luxus étteremláncot akar felépíteni, de nincs induló tőke. Ígérte, hogy visszafizeti a kamatot, közös jövőt épít, házasságot.
Már a saját történetem volt hasonló, csak nekem öt szalon, ingatlanok álltak a tétben.
Aztán mikor tűnt el, anyád nem ment a rendőrséghez? kérdeztem, már tudva a választ.
Igen, de azt mondták, nem csalás, csak rossz befektetés. Nincs bűncselekmény, nincs bizonyíték. Írt neki üzeneteket, kék pipa, de nem válaszolt. Látta, hogy ő őrül, és megőrült.
Középiskolás lány, Márk a férfi aki mindent, egy újabb nővel, egy luxusabb kabáttal költött, a Galéria bevásárlóközpontban. Hallottam, ahogy egy eladó Köszönjük, Gábor Réka, boldog vásárlást a kártyámat, amit egy hónappal ezelőtt adtam neki kis kiadásokra, drága, de kényelmesen.
Meg tudnád mutatni azt a nőket, ha újra meglátod? kérdeztem suttogva.
Kincső bólintott, szemeiben a bizonyosság lángolt.
Magas, világos hajjal, illatos parfümmel, mint a tiéd.
Étkezés után visszavittem Kincsőt a menhelyre, egy szürke téglaházra a város szélén, majd hazafelé, a saját lakásomba, amit még a férfi előtt vásároltam. Ő a kanapén ült, a papucsomban, a laptopon filmet nézve, egy ragyogó, hollywoodi mosollyal köszöntött, amikor beléptem.
Szia, napfényem. Hogy áll a menü? felállt, átölelte, mentás és kávés illattal.
Egy másodpercig ott álltam a karjaiban, majd gépiesen visszanyúlt, szájba kapva a már ismerős illatot, ami most inkább hányásra késztetett.
Igen, minden rendben szorítottam, a szívem már a padlón dobogott. Egy hónap, a nagy nap.
Alig várom suttogta a fülébe, édes, ám hazug hangon.
Én is játszottam a boldog menyasszonyt. Amikor este elaludt, a laptopot, a 777777 jelszóval feltört, egyenesen a postaládájába nyúltam. Ott a pokol várt: öt nőnek írt e-mailek, ugyanazok a szavak: te vagy az egyetlen, napfény, álmodom a jövőnkről. Mindegyiknek pénzt kért: induló tőke, üzemi nehézségek, rögtönöző segítség.
Képek is ott voltak: a férfi különböző nőkkel, különböző városokban, ölelkezveÉs úgy döntöttem, hogy a jövőben minden napot a gyermekekért, a becsületért és a saját szívem békéjéért élünk, mert végre megtaláltam, mi az igazi boldogság.
