Szóval, képzeld el, a fagyos reggelen a budapesti Deák tér melletti buszmegálló padján ültem, de nem egy a hétköznapi kóbor kutya, hanem egy igazi kisemberként. Nyugodtan, magabiztosan, szinte emberi módon figyelt a hófényben hajladozó utcára. Néha felemelte a fejét, végignézte a járókelőket, mintha valakit keresne. Nem ugrált, nem ugatott, csak ott ülve várt. Egészen emberi volt ez a viselkedés.
Anyu, nézd! szögeztem a kabátjára. Kiskutya!
Kicsi volt, csontos, nagy fülekkel, egy kicsit kancsal és ügyetlen, mint egy kamasz, aki még nem ismeri a hosszú végtagjait. Leginkább a szeme ragadta meg fáradt, de nem kimondott. Valami mélység ott volt bennük, amit csak az ember érezni tud.
Anyukám egy pillantásra megmérte, majd fáradtan sóhajtott:
Ne nyúlj hozzá, biztos tele van bolhával, nincs oltása. A buszra sem vihetjük. Ha elmegyünk, ő is elmegy.
De jött a busz, aztán egy másik, s ő még mindig ott ült. Átlépett egyik mancsáról a másikra, körülnézett, de egy helyen maradt. Mintha csak arra várna, hogy valaki közülük felkapja. Amikor rám nézett, mintha azt mondta volna: Ugye téged is vártam?
Anyu, kérlek nem tudtam felnőttként könyörögni, csak könnyes szemmel és szíve szorítva meg fog fázni
Anyukám beharapta az ajkát, felfelé nézett a szürke égbe, aztán vissza a kiskutyára, és lassan kifújta a levegőt:
Ha estig senki nem viszi el, hazavisszük. De tudd, ez a te felelősséged. Ha apu mérges lesz, neked kell magyaráznod.
Bólintottam, mintha ez tényleg a világ sorsát jelentette volna. Visszaszaladtam a megállóhoz, levettem a sálamat, és úgy belebújtam, mint egy takaróba. Nem tiltakozott, csak halkulva, gyerekszerűen kifújta a levegőt, orrát a kabátomba rejtve.
Otthon gyorsan, mohón ettünk, mintha minden morzsa az utolsó esély lenne. A régi kabámon összehúztam magam, és aludtam. Már nem kellett tovább küzdeni, csak pihenni.
Hogy nevezzük el a hősünket? kérdezte anyám, miközben letette az üres tányért.
Gondolkodtam, és hirtelen eszembe jutott:
Ma április 12-e van.
És? kérdezte.
Petőfi. válaszoltam.
Anyám felvonta a szemöldökét:
Az űr tiszteletére?
Az első tiszteletére. Ő az én első hősöm, igazi hős.
Anyukám elmosolyodott, de a név megmaradt: Petőfi, Petőfi maradt.
Eleinte nem volt könnyű. A macska bejött a szobába, a komódba bújt, a nagymama kijelentette, hogy most már kutyaszag van a házban, apu meg, aki épp szolgálati úton volt, telefonon panaszkodott az allergiájáról, és mindannyian őrültnek éreztük magunkat. Én csak bólintottam, és nem adtam fel.
Petőfi szinte tökéletesen viselkedett: alig ugatott, nem követelt figyelmet, nem rágta a cipőket, csak ott volt mellettem, nyugodtan, mintha elég lett volna neki tudni, hogy mi is itt vagyunk.
Nőtt. Fülei még nagyobbak lettek, lábai hosszúra nyúltak, szögletes lett, de még mindig megható. Amikor hazajöttem az iskolából, mindig az ajtónál várt nem ugatott, nem csaholt, csak a szemembe nézett, mintha azt kérdezné: Hogy telt a napod?
Pontosan érezte a hangulatomat. Beteg voltam, mellém feküdt, nem mozdult. Sírtam a gondok miatt, odahozta a labdáját, mintha azt mondta volna: Ne szomorkodj, játssz velem. Ha összevesztem valakivel, mellém ült, fejét a ölembe tette. Csak ott volt.
A tél igazi tél volt: hatalmas hófúvások, kemény fagyok, a suli mögötti folyó vastag jéggel borult. Mindenki korcsolyázott: gyerekek, felnőttek. Mi is Petőfivel szinte minden nap kimentünk oda. Hógolyókat dobtam neki, ő elkapta, futott, csúszkált a jégen rengeteg móka.
Egy nap egyedül mentem. A barátnőm lázas lett, anyám késve ért haza a munkából. A hó nagy pelyhekben hullott, fehér csend körülöttem, csak a lábam ropogott a kemény havon.
Petőfi előttem futott, kanyargott a bokrok között. Közelebb mentem a folyóhoz. A jég sima, gyönyörű, kissé megrepedt, de erősnek tűnt.
Léptem egyet. Aztán még egyet. És akkor recsegés.
Nem volt időm kiáltani.
A jég elcsúszott a lábam alatt, a víz áradni kezdett, a hideg a mellkasomba hatolt. Pánik, kezeim kicsúsztak, nem tudtam megfogni semmit. A jég omlott. Minden bennem kiáltott, nem tudtam, merre meneküljek.
És hirtelen egy rántás.
A kabátomban fogva húztak.
Oldalra fordítottam a fejét. Petőfi.
A ruhaujjába kapaszkodott fogaival, teljes erejéből húzott. Ő maga is csúszott, megcsúszott, de nem engedett. Vont, rángatott, ugatott, nyüszített, de nem adta fel.
Hogy kijutottunk onnan, már nem emlékszem. Csak a jég volt alatt, a véres könyök, a reszkető test, és ő mellettem, vizesen, dideregve, egész testével átölelve.
Rám feküdt, mintha attól félt volna, hogy újra elveszít.
Jött a mentő, anya, az orvosok. Engem kórházba vittek, őt állatorvoshoz. Nekem enyhe fagyási sérülés, neki gyulladás, sebek, kimerültség. Minket megmentették.
Egy hét múlva hazatértem. Petőfi az ajtóban fogadott. Csendben odajött, orrát a hasamhoz nyomta, és lefeküdt mellém. Szavak nélkül. Már minden világos volt.
Azóta ő nem csak egy kutya. Ő az én kozmoszum, az én Petőfim.
Eltelt egy év. Költöztünk egy új lakásba, az ajtón egy tábla lóg: Vigyázat, hős odabent.
A folyóhoz már többé nem merészkedünk, sem télen, sem nyáron. Ha indulok, ő előre áll, a szemembe néz nem haragos, csak határozott.
Néha kiül az erkélyre, az eget bámulja, hosszú ideig. Mintha valamit keresne.
Megint a csillagokat számolod, Petőfi? nevetek.
Nem válaszol, csak a fejét a fejemre hajtja.
És meleg lesz.
Nagyon.
Örökre.
