Hajnalka! Hol vagy?! Bárcsak csak elkapnál! Nem kell hazamenni! Hallod-e? Nem engedlek el!
Körülbelül öt éves kislány, aki a ház melletti füves szegélybe bújt a kis falusi ház kerítéséhez, a napfényben megmelegedett földön ülve kezeivel elzárta a füleit, és halkan, magában mumorkált valamit.
Hívj!
Hajnalka nem hallja!
Ha csak becsukhatnám a szememet, és ne látnám azt a szép, kerekded női alakot, aki a nagymama tornácán áll! De nem lehet! A nő megkeresne. Már egyszer megtörtént. Akkor a kislány a Szökevő kutya fülébe bújt, csendben ülve alig hallhatóan, sőt el is aludt. Felébredt, amikor egy nehéz rácsot kapott hátulról, aztán a füle mögé húzták, és már félt, hogy megérintse azt. Olyan fájdalom!
A szép nő nem más, mint a néni Ágnes, a nagymama testvére. Ágnes nem szereti Hajnalkát, mert ő árva nem tudja, mit jelent ez, de sejteti. Kérdezte a szomszédfiút, Sándort, aki már tizenegy éves. Sándor, aki sokat tud, elmondta, hogy ez azt jelenti, hogy senkinek sem kell. Nincs apja, nincs anyja, csak nagymama és ági. Ha a nagymama meghal, a lányra Ágnesnek kell majd gondolnia, de ő nem akarja. Már megvan elég saját gyerekem, mondta.
Miért kapok ilyet? Anya! Nincs szó, hogy te mindent elhívtál! Elcsókoltad Natashát, míg a szállták nem jöttek, és most mi lesz? Nem vagyok gumiból a lakás! Ott kényszerítünk egymást, mint pisztrángok a vödörben! Én, férjem, két gyerek, anyós, és mindez két szobában! Hova teszi? Sőt, miért?
Nem így, Ágnes! Ő a rokonnád!
Nem az én rokonom! Nem kértem, hogy szüljek! És Natashának azt mondtam, hogy nem lesz semmi kedvencével. Jogszerűt tettem? Persze! Natasha már nincs, és az a fiú is úgy tűnik, mint a farkas a hajnalban.
Mit vétettem én ellene?
Semmit! Csak teher vagy Nem bírom, anya, érzed? Nincs erőm! Az emberek csak csinálják, amire nem tudnak. Küzdök, hogy egy forintot is keressek, de semmi sem jön be! Eldöntjük, hogy a iskola üvegét elrobbantjuk, vagy új farmert kérünk Honnan kapok annyi pénzt? Találtunk egy milliárdosat! Apám még úgy is, mint a szél, csak a fizetését fújja! Én meg a családnak még egy fillért sem adok! De ha már csak egy fillér van, hát nem érdekel! Két munkát is végzek, ő meg egyet, de fáradt már, szegény! És a munka ne üsd a fekvőjét! Azok órákat a plafonra vágcsálják, míg a főnök nem köszön nekik! Aztán mennek, rágcsálnak egy kicsit, és elégedettek! Hogy éljek, anya?
Sajnálom, kislány, hogy nem tudok segíteni De csak átmenni a gyerektalanba élő rokonoknál? Az bűn!
Az bűn, anya, nem az enyém!
Ki vitatná!
Nem tudom szeretni őt, értsd-e vagy sem!
Azt ne is mondd! A lényeg, hogy a családban maradjon! Szégyen Ó, Ágnes Nem mondtad, hogy könnyebb lenne élni, ha szeretnének? Itt is szeretni kell élő lélek
Lélek A lelkedet mesékkel nem eteted, ha él! Kérni fog még mindig. Honnan? Nem mondod? És a szerelem? Nem gondolkodsz róla! Már elérkezett az az idő, mikor rám már nem volt szükségem! Elég! Nő nőtt Okosodott
Hajnalka a beszélgetést, amit a nagymama ágy alá bújva hallgatta, csak félig értette. Ám majdnem mindent megjegyzett. A bölcsőde gondviselői mindig dicsérték, mondták, hogy a memóriája jó. Így ezért hajlandó hallgatni, és később szaváról szavarra visszamondani!
Hajnalka! Hányszor kiáltani kell? Ha most nem jössz, éhesen aludsz! mondta néni Ágnes újra a tornácon, de csak rövid időre.
A nagymama újra rosszul lett, s a nyilat is hallotta a távolságból, még ha a kerítés és a lóbort is messze volt a háztól.
Legyen csak éhes, de ne legyen megvert! gondolta Hajnalka, tudva, miért kell néni. Reggel Ágnes megparancsolta, hogy tisztítsa meg a lépcsőt és a tornácot. Hajnalka elfelejtette. Játékra váltott. Sándor adott neki egy régi, piros, egy kerékkel hiányzó játékautót. Hajnalka még így is boldog volt! Kevesebb játékja van: egy régi babakocsi, akit a nagymama orrkendőből varrt, még nem sírt; egy szürke egy-szemű nyuszi, akit legjobban szeret. Sőt, anyja nyakláncát, kék gyöngyökkel, amit az apja adott a nagymama mondta, piaci napra csak egy csekeg”. De Hajnalkának mindegy, mennyit érnek. Sorba rakja a gyöngyöket a lépcsőre, és ott egy tenger, egy hegy, egy sárkány születik, mint a könyvben, amit nem szabad letenni a polcról. A nagymama tiltja! Ne szaggasd szét! mondja.
Ez fáj! Hajnalka soha nem szedett ki könyveket! Szerette őket! Még a kép nélküli könyveket is. Már három betűt tud, a többit pedig megtanulja. Ha a sorokban látja, nagyon örül. Ha felismeri, a többit is megtanulja, csak egy kis erőfeszítést igényel.
Az este könnyű sötét takaróval borítja be a udvart. Legyek zúgnak, Hajnalka sóhajt. Ideje menni. Talán már nem kap enni, de néni Ágnes már többször futott körbe a ház körül, munka közben, és elég fáradt. Már nem marad erő a hajnalkának, csak egy kis szidás.
Hajnalka kijön a rejtekéből, a tornác felé lép. Ott ül a lépcsőn a komor néni Ágnes.
Jöttél? Ó, szomorúságom Hol bukkantál fel? Gonosz vagy! Menj be a házba!
Hajnalka kilégzett. Nem lesz többé sok szidás ma este. Még a felnőttek is elfáradnak a kiabálástól. Menhet a nagymamához, az ő meleg, száraz kezéhez nyúlni, és egy kicsit várni. A fájdalom elcsitul, és a nagymama megkímél. Ez a nap legfontosabb része: egy enyhe érintés, egy halk suttogás, szavak
Szeretlek, kicsim! Szeretlek
Senki más nem mondta ezt Hajnalkának. Az anya sem, a néni Ágnes sem ismerte. Hallotta, hogy a néni Ágnes a nagymamát vádolta, úgy, hogy csipkék szavakkal beszél, de a saját lányának nem szólt.
Hajnalka nem hisz neki. Nem lehet. A felnőttek furcsák: rosszat emlékeznek, a jót elfelejtik. Egyszer megkérdezte Ágnest, miért tesz ilyet. Ez olyan, mint a seb szopogatása. Ha levesszük a kérget, újra fáj. Sokszor, míg meg nem gyógyul. Ha a sebet mindig húzzák, hegy marad. Miért? Mert kívül akarunk lenni! A nagymama így szól, és szidja Hajnalkát, amikor úgy tesz. Mi fáj, ha nincs szeretet? A lélek? A nagymama ezt mondta. Miért viszket a lélek, ha a felnőttek újra és újra fájdalmat okoznak? Különös.
Ha megkérdeznéd Hajnalkát, elmondaná, mit kell tenni, hogy mindenki jól legyen. A nagymamának azt mondaná: Szeretlek, Ágnes! és megkórná, mert napközben együtt sírtak. Egyszerű! Megszabadulni! Ágnes erős, okos, de Hajnalka azért szánja Mert a néni szerint senki sem szereti És sosem szerette. Persze hazudik, hogy senki se, de ha nem szeretnék, nem sírna az éjjel a párnára. Hajnalka tudja, mert ő maga is sír Tudja, ha a nagymama meghal, ő sem lesz szeretve
A nagymama megsimította Hajnalka fejét, kimondta szavait, és elengedte.
Menj, kicsi! Aludni kell!
Hajnalka megtanulta hallgatni. Megfordul, és elindul, észre sem véve, hogy a nagymama titokban keresztbe teszi a hátát, suttog valamit.
Nagyon szomjas, Hajnalka óvatosan a konyhába lopódzik, hogy megtudja, ott van-e a néni.
Ott van
Ki vagy te?
Víz
Sok víznek van még ez benned morgott a néni, és egy pohár tejet öntött a tálra, mellette egy adag főtt krumplit és nagy szelet kenyérrel. Egyél! Víz forrt, anyát megmosom, aztán téged. Gonosz vagy, mint a kis ördög!
Ágnes, miközben elhaladott, hirtelen megérintette a fejét, és Hajnalka úgy csúszott le a székből, hogy átnyújtotta karját a néni lábai felé.
Mit akarsz? ijedten kérdezte Ágnes, eltépi hajnalkát.
Szeretni foglak. Ha senki sem akar Lehet?
A kérdés nyitva marad. Ágnes könnyek között elhúzza Hajnalkát a szobából, de a lány tudja: ez nem ijesztő. Most már nyugodtan eheti meg a tejet, a néni pedig sír és nyugszik. Nem lesz már annyira fájdalmas, csak egy kicsit könnyebb. Hajnalka is érzi ezt. Ha egy kicsit könnyebb, már jó! Mert elég neki egy pillanat a nagymamával este, hogy ne a rosszon, hanem a jón gondolkodjon Talán Ágnest is így sikerül? Ha az ember a jóra gondol, könnyebb lesz. Még ha valaki bánt is
Ágnes visszatér a konyhába, meleg vizet önt egy vödörbe, és megmossa Hajnalkát. Csendben, nem kiabál, csak egy rongyot simogat, de másképp, könnyedén.
Menj! Feküdj le. Ideje!
Rövid parancs, Hajnalka kilégzett. Belebújik a kis szobába, a takaró alá fekszik, a fejét takaróval takarja, és halkosan beszél anyjával. Este minden este beszélnek. Apró részleteket osztanak meg. A nagymama is ezt tartja jónak. Anyja hallja őt. Hajnalka ma este beszélni akar Ágnessel, és holnap reggel előbb felkel, hogy megmosassa a lépcsőt, ahogy Ágnes kérte. Szeret rendet rakni, csak néha elfelejti.
De reggel semmit sem csinál, mert Ágnes korán felébreszti, csókkal furcsa, de kicselek és kiűzi a házból, ahol már a szomszéd nagymama várja.
Maradjon itt egy ideig. Nincs helye
Búcsút mondhatok?
Miért? Amíg nem látja élő marad. Még kicsi
Így van. Jól van. Megetetem, és segítek.
Köszönöm
Néhány nap múlva Hajnalka busszal utazik Ágnes néni társaságában a városba. Már nem tér vissza nagymama házába, mert egy év múlva eladják, és Ágnes azt mondja, most már ő az ő lánya hivatalosan. A szó újdonság Hajnalkának, de tetszik, ahogy hangzik.
Megkívánja, hogy Ágnes magával vigye a régi egy-szemű nyuszit, amit a nagymama adományozott neki régen. Annyira régi, hogy már nem emlékszik, hogy mikor kapta, csak azt, hogy a nyuszi kopott, egy fülével hiányzik. Ágnes megvarrta, még a szemét sem találta, de megígérte, hogy majd megcsinálja. Hajnalka nem sürget, várhat.
A legfontosabb most: minden este a néni Ágnes úgy bánik Hajnalkával, ahogy a nagymama is tett. Simogatja az arcát, és a szavakat mondja, amiket egész nap hallani akar.
Szeretlek
Amikor Ágnes először így szólt, a nap, amiután a nagymama meghalt, Hajnalka nem hitt. Hosszú idő után sem. De mindig válaszolt:
Én is szeretlek!
Most hisz. Mert Ágnes nem csak neki mondja, hanem a gyermekeinek, a férjének is. A férjnek nem naponta, de néhaÍgy hát Hajnalkát a szeretet meleg takarója körülvette, és a jövő szikrája már a szívében csillant.
