2026. június 19. Kedves Naplóm,
Első házasságom óta már öt éve telik el, amikor is a nagy napunkat ünnepeltük Budapesten. Akkor még csak ötvenöt évesek voltunk. Most hatvan vagyok, a feleségemnek immár Józsefnének hatvasz, és ez már nem számít semmi csodának; az idő múlik, s mindenféle furcsa dolgot hoz magával. Ami még annál rendkívülösebb, hogy ez az én első házasságom, és számára ez az első párkapcsolata is.
Képzeld el, soha nem szándékoztam nőt venni. Soha! Még húszéves koromban egy nőtől, akit szívem minden szegletével szerettem, elhagyott. Őt Csillagnak hívták. Elment, mikor már öt hónapos voltam a babanélküldőmben. Kezdetben, Istenem, azt akartam, hogy véget vessünk, de összeszorítottam a csuklómat, és megfogadom magamnak: soha nem veszek feleséget. Nem akartam, hogy egy másik szélhámos álljon mellettem, aki az első alkalommal elpattan.
A szólamomat betartottam. Lányunk, Réka, felnevelkedett, házasságot kötött, unokáink születettek, én meg, mint egy makacs öszvér, egyedül vonszoltam magam az életben. Nem hiányoztak a férfiak, akik megpróbáltak megismerni, sőt, akár csak néhány percből még a “kutyától a macskáig” változtak. De a természetem úgy van, hogy ha egyszer döntünk, akkor nem térünk vissza. A magány szúrós cigihez hasonló szagúvá változtatta a személyiségemet; már nem is éreztem magam nőiesnek.
Az élet azonban egy ravasz tréfás: eljött az a férfi, aki mégis tudott engem a menyasszonyi csatára terelni
Nyugdíjba vonultam, mint a legtöbb idős honfitársam: a kertbe vettem bele a fejemet. Szülőimtől örököltem egy aprócska családi házat a város szélén, egy félhold alakú telkkel. Naponta a HÉVen utaztam Budapestre, a vonat körülbelül egy órát vesz igénybe, ezért mindig magammal hoztam a keresztwordos füzetet a percek úgy elszálltak, mint a nyári szellő.
Egy napon a megállóban egy házaspár szállt be egy közeli férfival, egy alacsony, idős úrrel. Kezdetben mindnyájan hallgatódtunk. Akkor hallottam, ahogy a feleség félhangon szólt:
Sándor, talán beugranánk a gyerekekhez, segítenénk nekik? Hiszen te vagy az apa
Azonnal a férfi hangos, harsogó kiáltással felelt:
Te hülye! Hogy a földön gázolnám magam a ti butaságotok előtt?!
A szavak hegyébe szőtt szitoképp a feleséghez és a gyerekekhez indított durva csúfolódás. Hirtelen a szemem a körülöttünk ülő férfira tévedt, akinek a szemei úgy ragyogtak, mint a fagyott tűz.
Ő volt Sándor az a Sándor, aki egykor elhagyott, miközben még a baba ott lógott a pocakomban. Alig változott, csak az arca mélyebb ráncokkal és keményebb vonásokkal tűnt fel. Nagytermésű, durva, mint egy régi szabadkőműves kézifogó. Sándor nem ismerte fel, hogy én vagyok, de észrevette a tekintetemet és kiáltott:
Mit nézel így? Fordulj el, különben belemordulok a szemedbe!
A testem mintha megmerevedett volna, mintha jégbe fagyott volna. Akkor azonban egy másik férfi, a szemben ülő, hirtelen felállt, és a közelembe került:
Ha nem hagysz fel a nők lekicsinylésével, megkapod a harcom. Az, aki így bánik a hölgyekkel, nem férfi, hanem szegény ember. Egyik nap felköti a vállát, a másik nap pedig a nyakát, s úgy tesz, mintha egy juhkaróval körözné!
Ekkor a szívem felkavarodott: egy csodálatos hős helyett egy csak beszélő vakmerész állt előttem, ki csak a nőket tudja csak megvetni. Épp ezért az egész életemre felkérdőjeleztem magam: Miért is hagytam, hogy ez a durva szépasszony elrontsa minden jövőmet? a könnyek könnyedén csordultak be a szemembe, s úgy éreztem, mintha egy három évtizedes film gyorsított változata pörögne a fejemben.
Két megálló után Sándor és felesége elhajózott, én pedig sírva bukkantam a sírószemek között. Üres és keserű volt a lelkem.
Még a könnyek sem takaríthatják el a szép arcodat mondta mosolyogva a védelmezőmről. Nem tűnt már kisembernek, hanem igazi férfinak. Ferenc Borbély névre hallgatott, egykor katonai pályán járt.
Így ismertük meg egymást. Hirtelen úgy éreztem, először sokáig, hogy ismét házasságra vágyom. Visszavágyom, hogy szerelmes férfi legyek.
Talán a legváratlanabb dolog, hogy Ferenc és én ma már boldogan élünk együtt. Az élet bölcsen rendezi a kártyáit: nem számít, hány éves vagy. Még az őszben is megjelenhet a szerelem, és igazi boldogságot hozhat.
**Tanulság:** Senki sem irányíthatja a sorsunkat, ha nem merünk szembenézni a múltunk szellemeivel és megengedni magunknak, hogy újra szeretjünk.
János.
