Allez à la cuisine! sécria le mari, avec une douceur qui nen était pas une.
Éléonore fixait lécran de son téléphone. André lavait déjà écrit quatre fois en trente minutes: «Espèce didiote, prends le combiné».
Elle était assise au volant dune autoécole, le moniteur lui expliquant le créneau parallèle. Le téléphone vibra à nouveau.
Je réponds? Tu te soucies de moi.
Bien sûr.
André, je suis au volant
Pourquoi tu ne décroches? Jappelle!
On ne parle pas en conduisant
Je vois La conduite passe avant le mari. On rentre quand?
Dans une heure.
Qui prépare le dîner? Ou je le fais moimême?
Le moniteur se tourna, feignant lindifférence.
Jarrive, je cuisinerai.
Parfait. Javais commencé à te croire «femme daffaires».
À la maison, André était affalé sur le canapé, le portable à la main. Trois mois déjà quil avait perdu son emploi; il parlait de «congé maladie», mais la recherche séternisait.
Alors, comment se passe lautoécole? Cest une vraie science?
Sa voix portait un sourire familier.
Ça va. Aujourdhui, on a répété le créneau.
Ah, la haute voltige!
Éléonore traversa le salon pour la cuisine. Lévier était plein de vaisselle du petitdéjeuner.
André, on déballe les cartons? On est déjà en février, on vient demménager hier.
Il leva les yeux du téléphone.
Quoi à débrouiller? Tu ten sortiras toute seule.
On peut le faire ensemble, en même temps que le ménage
André se leva, sapprocha, le regard glacé.
Allez à la cuisine!
Il le dit dune voix basse, mais dune clarté qui foudroya le silence. Aucun cri, juste ce mot qui pèse comme du plomb.
Éléonore resta figée.
Questce que tu viens de dire?
Ce que jai entendu! Va préparer le dîner!
On parlait des cartons
Questce que tu dis? Tu ne fais que te taire. Jai dit que tu te débrouillerais.
Quelque chose se brisa en elle, non pas par la colère mais par la prise de conscience. Elle revit la soirée du NouvelAn chez les amis dAndré, où il était le roi du dancefloor, dragueur, le bras droit de la maîtresse de maison. Plus tard, dans la voiture, il avait lancé:
Pourquoi tu es restée muette toute la nuit? Cétait gênant?
Je ne vais pas à la cuisine!
Il haussa les sourcils, étonné.
Quoi?
Je ne vais pas!
Éléonore, ne me fais pas la tête. On se parlait bien, non?
Bien? La dernière fois que tu mas parlé normalement, cétait quand?
André posa le téléphone.
Quelles objections? Ce nétait quune blague.
Une blague? «Espèce didiote, prends le combiné», cest une blague?
On peut écrire «idiote» à sa femme?
Oui, mais pas «espèce didiote».
Quel est le problème! Tu sais bien que je ne le fais pas par méchanceté.
Je le sais. Cest pourquoi je suis restée silencieuse tout ce temps.
Éléonore sassit sur le bord du lit.
Tu sais ce que le moniteur ma dit aujourdhui? «Vous avez des mains sûres». Tu imagines? Sûres. Et chez moi, je ne peux même pas demander de laide pour les cartons.
Tu as peur?
André ricana.
Bien sûr que non!
Jai peur, parce que je sais que tu vas trouver le moyen de me prouver que je ne sers à rien.
Pas du tout! Cest toi qui inventes tout.
Inventer? Tu te souviens quand, chez les invités, tu racontais que je mamusais à lautoécole?
Cétait drôle!
Cétait drôle pour toi. Pour moi, cétait une honte.
André sassit à côté delle, sur le canapé.
Écoute, si mon ton te déplaît
Et alors?
Les portes sont là, comme avant.
Silence. Éléonore le regarda, sans excuse ni explication, juste un doigt pointé vers la porte.
Daccord.
Elle se leva, sortit un sac de voyage du placard et commença à ranger ses affaires.
Questce que tu fais?
Ce que tu as suggéré.
Où vastu?
Chez Sophie.
Tu reviendras? Comme dhabitude.
Comme dhabitude?
Les femmes aiment les drames: claquer les portes, pleurnicher devant les copines.
Elle glissa dans le sac documents, maquillage, chargeur.
Et puis revenir en rampant!
Elle sarrêta devant une boîte contenant les photos du mariage. Elle en sortit un cliché: eux deux à la mairie, radieux.
Cest ainsi que tu me parlerais?
André jeta un regard sur la photo.
Il y avait des gens.
Et ici?
Cest la famille. On peut se détendre.
Éléonore reposa doucement la photo, referma le sac.
Se détendre Bien sûr.
Attends. Discutons.
Discuter de quoi? Tu viens de me montrer qui je suis chez nous.
Dans le vestibule, elle enfilait son manteau. André, pieds nus, en pyjama, semblait perdu.
Lâchele! Toutes les couple se chamaillent.
On ne sest pas disputés.
Éléonore saisit la poignée de la porte.
Tu as juste décidé que tu pouvais tout faire.
La porte claqua. Un souffle derrière elle :
Tu ne téchapperas pas si loin!
Deux semaines plus tard, un message arriva: «Jarrive demain, dès que je pourrai libérer du temps».
Sa copine Sophie secoua la tête.
Pourquoi le voir?
Pour confirmer que jai raison.
Dans un petit café près de la Gare du Nord, André arriva avec trente minutes de retard.
Comment ça va?
Il sassit, sans sexcuser.
Bien.
Où logestu?
Chez Sophie, pour linstant.
«Pour linstant» était son vieux réflexe pour adoucir la vérité.
Chez moi, cest le bazar. Vaisselle sale, linge non lavé. Heureusement que la voisine ma aidé avec les courses.
Une serveuse brune dune vingtaine dannées sapprocha.
Questce que vous désirez?
Deux cafés, sil vous plaît, répondit André, souriant.
Et un dessert?
Nous avons des petites pâtisseries
Alors on prend le meilleur.
Il retira son alliance et la posa sur la table.
Maintenant que la maison est rangée, je peux me régaler dun dessert.
La serveuse rit.
Vous savez cuisiner?
Bien sûr! Un homme sait faire du porridge. Le problème, cest que personne ne se plaint quand les chaussettes traînent sur le parquet.
Éléonore fixa lalliance.
Et personne ne réclame de laide pour nettoyer lappartement.
André continua à parler, mais elle comprit quil transformait leur histoire en anecdote pour la jeune serveuse.
Alors, on finit le spectacle? Sans toi, cest ennuyeux à la maison.
Non.
Quoi?
Je ne reviens pas.
Pour la première fois depuis trois mois, André la regarda vraiment.
Sérieusement?
Oui.
Éléonore se leva, posa les billets du café sur la table.
Attends. Tu sais ce que tu fais?
Je le sais. Pour la première fois depuis trois mois.
Éléonore! Nous sommes adultes!
Exactement, cest pourquoi je pars.
Dehors, la neige mouillée tombait. Dans ce café, André semblait expliquer à la serveuse son «problème» de femme difficile.
Un mois plus tard, Éléonore loua un studio à Lyon, obtint son permis, décrocha un poste de secrétaire dans une agence de communication.
Un aprèsmidi, elle croisa André dans un supermarché: il riait avec une jeune fille, remplissant le chariot. Elle passa sans quil la remarque.
Elle se demanda combien de temps il faudrait avant quil ne dise encore «Allez à la cuisine». Un mois? Deux?
Le soir, Éléonore était près de la fenêtre de son appartement, une tasse de thé à la main. Sur la table, le téléphone, immobile, silencieux. Plus aucun message du type «Espèce didiote, prends le combiné».
Elle pensa aux femmes qui restent, qui croient que leurs hommes ne sont pas méchants, que tous les hommes sont comme ça. Un mélange de tristesse et de compassion lenvahit.
Le téléphone vibra: un collègue proposait une réunion demain, professionnel et courtois.
Éléonore sourit, répondit, puis sassit sur le canapé de son propre chezsoi, où lon peut demander de laide sans craindre le sarcasme.
