Réka azonnal tudta, mikor megfogta a bokorból előrehajolt rongyot. A rongy egy öreg, színes bélelt darabot rejtett, s erősebben meghúzta. Akkor megremegett: a bélelt sarkában egy kicsi csecsemő feküdt.
Egy reggel furcsa álomra ébredt: mintha a fia, Bence, a ház bejáratánál állna, és kopogtatna. Réka felrántotta magát, csupán mezítláb vágott a bejárati ajtó felé.
Csend. Senki. Ilyen álmok gyakran tévednek meg, de mindig felér a bejárati ajtóhoz, és kinyitja azt szerteszét. Így most is, és a sötét ürességbe bámult.
A nyugalom és az éjszakai szürkeség körülölelte. A szíve zakatolását próbálva lecsillapította, leült a verandára. Ebben a halk csendben hirtelen megnyílt egy ismeretlen hang: vagy egy sípolás, vagy egy susogás.
Megint a szomszéd macskája akadt mellé gondolta Réka, és a közelben lévő sziklás bokrok közül kiállt a kölyököt, ahogy már sokszor tette.
De nem macska volt, azt Réka rögtön felismerte, amikor megragadta a bokorban kiemelkedő rongyot. A rongy egy öreg, színes bélelt darabot rejtett, és erősebben húzta.
Miközben a béleltről a sarkot nézte, egy csupasz kisfiú hevert a szegényes takaró sarkában. A gyermek teljesen mezítelen volt, úgy tűnt, már ki is fonott, csak a köldöké még nem száradt el, egyáltalán semmivel sem szőtt be.
Már nem tudott sírni, ázott, kimerült és valószínűleg éhes volt. Amikor Réka a karjába vette, gyengén sípolt.
Ami meg akarta érteni, hogy mit tegyen, a baba szorosan magához szorítva, a ház felé rohant. Ott talált tiszta ágyneműt, betakarta a csecsemőt, meleg takaróval fedte be, és elkezdte felmelegíteni a tejet.
Megmosott egy üveghordót, megtalálta a szoptatós szopogatót, amit tavaly tavasszal a kecskeborjájához használt. A fiú szopogatta, majd tele volt a szomjúságtól, végül elaludt.
Naplemente jött, de Rékát semmi sem rázta, csak a megtalált gyermek gondolata foglalta. Ő maga már negyven feletti, és a falu ifjait már csak nagynéniként szólították.
Férjét és fiát mindkettőt elveszítette a háborúban, egyedül maradt a világból. Nem tudott hozzászokni a magányához, de az élet keserű igazsága állandóan emlékeztette, és hamar megtanulta, csak magára támaszkodni.
Most összezavarodott, nem tudta, mi legyen a következő lépés. A csecsemő aludt, édesen zajongott, mint minden kisgyermek.
Mindezután úgy döntött, megkérdezi a szomszédnőt, Gábort. Gáboréknél, akinek élete minden szempontból sima és nyugodt volt: nem volt férje, nincs gyermeke, semmi háborúval nem érintett, és soha nem is kapott temetési értesítést. Élete könnyű volt.
Minden férje csak jött és ment, ő pedig sosem fogta meg, s különösen nem tisztelte, ha nem egyezett vele. Gábor, magas termetű, jóképű férfi, a verandán állt, egy vállán egy könnyű sálat hordozva, a nap meleg sugaraiba nyúlva. Miután meghallgatta az éjszakai történetet, röviden így felelt:
Ja, miért is kell neked ez? és visszament a házba. Réka a szeme sarkában észrevette, ahogy a függöny megremeg a téren, egy újabb udvarlás jele.
Miért? Tényleg miért? suttogta magában.
Hazatérve felkészítette a babát, szárazra takarta, összegyűjtött némi ételt, és a buszmegálló felé indult, hogy megérje a várost. Nem sokáig várt a járműre: öt perc múlva egy teherautó állt meg előtte, úton a Debrecen felé.
Kórházba? kérdezte a sofőr, a csomaggal a kezében.
Kórházba válaszolta Réka higgadtan.
A menedékházban, amíg a papírokat kitöltötték, nem tudta elfelejteni, hogy valami nincs rendben, a szíve mélyén érezve egy szúró érzést.
A szív üressége olyan volt, mint amikor meghallotta a férje és fia halálhírét.
Mit nevezzük a fiúnak? Milyen nevet kapjon? kérdezte a menedékház asszonya.
Név? gondolkodott Réka, egy pillanatra megállt, majd hirtelen azt mondta: László legyen a neve.
Szép név mondta az asszony. Nálunk sok László és Eszter van. Tudja, a háborúban elveszett családoknak már nem sok férfi marad, a gyermeknek örömet kell hoznia, ne pedig szomorúságot!
Úgy érezte, mintha valaki más irányította volna a szavakat, de Rékát mélyen megérintette. Este, visszatérve a magányos otthonába, felkapcsolta a lámpát.
A polcon egy régi bélelt darab hevert azt már azelőtt el sem dobta, csak félre téve. Most a kezébe vette, és leült az ágyra.
Az öreg, nedves béleltet kézben forgatva, egy idő után a sarokban egy csomót talált. A csomóban apró szürke papírcsepp és egy egyszerű öntött vas kereszt volt a szalagon. Kinyitva a papírt, a következő üzenetet olvasta:
Kedves, jólelkű nő, bocsáss meg. Nem akarom ezt a gyermeket, elvesztem magam, holnap már nem leszek itt. Ne hagyd el a fiamat, adj neki azt, amit én nem tudok adni szeretetet, gondoskodást, védelmet.
Alatta a baba születési dátuma állt. Rékát elszakította a fájdalom: sírt és kiabált, mintha valami szivárgó cső lenne. A könnyek folyamatosan árasztották a szemeit, miközben úgy gondolta, már nincs több könnye.
Emléke az esküvőjére, a boldog házasságra, a férjére, majd Bencére, a közös boldogságra. A falusi nép irigyelte: Réka sugárzott, ha a férje és a fia szerelméről beszélt.
Mert miért ne sugározna, ha a férje szeretett, a fia kedves? Minden férfi szerette és ápolta őt. A háború előtt Bence sofőrcserépet végzett, és ígérte, hogy az új traktorral viszi el őt, amit a kolhoz ígért.
Ám a sors kegyetlen volt 1942 augusztusában egy temetési értesítést kapott szeretett férje haláláról, októberben pedig a fiáról. Így a Réka boldogsága örökre elsötétült.
Ő is csak egy a sok közt, akinek éjszakánként a porte felfogja, és a sötétségbe bámulja.
Ezen az éjszakán sem tudott aludni, az utcát nézte, hallgatta a csendet, várva valamit. Reggel újra a városba ment.
A menedékház dolgozója azonnal felismert, és nem lepődött meg, amikor kijelentette, hogy vissza akarja vinni a fiút, ahogy halott fia üzenete is diktálta.
Rendben mondta a nő. Segítünk a papírokkal.
Bence takaróba burkolva, Réka más szívvel lépett ki a menedékházból már nem volt ott a nehéz bánat és a magány, mely éveken át nyomta.
Új érzések töltötték be: boldogság és szeretet. Ha valakit a sorsnak boldogságra szán, az végül megtalálja, és ez Rékát is megérintette.
Az üres otthonában a falon csupán a férje és a fia fotója lóghatott. De mostantól azok az arcok másként néztek rá: nem komorak, hanem megvilágítottak, puha mosollyal és biztató tekintettel.
Réka a kis Lászlót a mellkasához szorította, és magának látta, mennyire erősnek kell lennie, hiszen sokáig segítségre lesz szüksége.
Segíteni fogtok nekem? szólt a képekhez.
Húsz év telt el. László jó fiatalemberré nőtt. Minden lány álmodott róla, de ő a szívének legkedvesebb lányt választotta: Lilla.
Egy nap László Lillát a szüleihez hozta, hogy megismerje anyját, ekkor Réka végre rájött: fia igazi férffé vált. Áldotta a fiatalokat.
Megünnepelték az esküvét, a házaspár saját fészket kezdett építeni. Később született a legfiatalabb fiú, akit Lászlónak neveztek, és Réka megtelt rokonokkal.
Egy éjjel a zajtól felébredve a külső ablaknál, ismét a bejárati ajtó felé lépett, kinyitotta, és kimenet a szabadba. Földdinnye felhők közelítettek, villámlott a távolban.
Köszönöm neked, gyermekem suttogta Réka a sötétségbe most már három Lászlóm van, és mindegyiket szeretem.
Az a hatalmas fa, amit a férje ültetett, mikor László megszületett, megrázkódt, s villám szórta felé a fényét, mint László napsütéses mosolya.
