Ne haragudj rám, Csenge, nem is fogok veled együtt élni.
Vagy talán megpróbáljuk, Sándor? mondta a lány alig pislogva, arcán pirosabbá vált a bőrszín.
Mindent elmondtam, Rékám
Csenge Kovács a világra jött, amikor Sándor első osztályba járni kezdett. Jól emlékezett anyjára, a környéken híres, nagy hasaival díszített Liliánára, és büszke apjára, Györgyre. Egy nap Liliána a ház kapujából kerekes babakocsit gördített ki, amelybe Sándor szemei úgy tekintették, mintha csodát látnának.
Sándor nagyobb lett, Csenge pedig nőtt. Most már a szülői ház kapujából szökdel ki tarka ruhában, hatalmas csokorral a szőke haján. Barátnőivel a kerti palotát építik, miközben Sándor a szomszéd ház ablakából figyeli, amely pontosan a Kovácsok szülői udvarával szemben áll.
Sándor, kérlek, kísérd el Csengét, ha kell! kérte egyszer Liliána.
Sándor nem mondott nemet, és majdnem egy évig gondviselője lett a hatodik osztályos Csengének. Kezdetben csendben mentek együtt az iskolába, de Csenge hamar elkezdett mesélni neki különféle történeteket és eseményeket a tanórákról. A tanítások mindig előbb véget értek nála, ezért türelmesen várt, míg Sándor is megengedheti magának a pihenést.
Néha Sándor osztálytársaival hazafelé ment, és Csenge ugyanúgy lépkedett velük. Már megszokta, reggel a kapu mellett várta őt, és amikor kinyílt, kézbe vette a kezét, s együtt indultak az iskolába.
A következő szeptemberben Csenge halkan kérte, hadd menjen el a barátnőivel. A lányok előre léptek, Sándor pedig valamelyik távolabbról figyelte, készen arra, hogy bármikor közbelépjen. Egyik nap úton egy hatalmas liba állt. A madár sziszegve hajtotta a fejét, szárnyait csapkodta, a kislányok félve álltak meg. Sándor közéjük lépett, a libát is megőrizve, és a csönd visszhangjában süvített a csapás.
A következő évben Sándor a közeli Nagykanizsai szakközépiskolába költözött, ahol a tízévesek is tanultak, csak hétvégéken és szünnapokon tért vissza otthonába. Csenge mintha elfelejtette volna, ki az, s szemmel letekintve csak átment mellette, anélkül, hogy megköszönne.
Később Sándor a repülőorvosi főiskolára került, s még ritkábban jött haza.
Anya, ki az a Csenge? szakította félbeszakítva a vacsorát, amikor a Kovács család kapujából egy magas, kecses, ifjú szépség bukkant elő.
Csenge a mi lányunk! válaszolta az anyja, miközben mosolygott az ablak felé.
Mikor jött már? kérdezte őszintén Sándor.
Eljött az idő sóhajtott anyja kedvesen, minden nap örülök, hiszen a legjobbat a szülőktől öröklődik!
Néhányszor csak szemtelenül pillantott Csengére, a függöny mögött rejtve. Egyik reggel vödrökkel a vízkút felé indult, a szél pedig úgy szállt, mintha csak a fák leveleit fújná.
Aznap reggel Csenge szigorú nadrágos öltönyben látta a vizsgáira készülve, és Sándorban újra feléledt a vágy, hogy kísérje. Az utolsó csepp volt a hangja, amikor a szomszéd kerítés javításán segített apjával: Egy ilyen hanggal még a világ vége felé is elmehetsz!
Egy nap, amikor vödrökkel ment vízhez, megpattant a kútnál.
Üdvözlöm! köszönt Csenge elsőként, szíve mélyére szúrt.
Üdv, Csenge válaszolt Sándor, hangja szúrt.
A vödrök lassan telték, de Sándor nem tudta, miről induljon beszélgetés. Elindult hazafelé egy titokzatos melankóliával végre beleszeretett.
A szolgálati esküt és a beosztást követően Sándor a sarkvidéki Szalont talált otthonának.
***
A következő alkalommal Sándor már reménnyel tért vissza. Azt álmodta, hogy most el fogja vallani érzéseit Csengének, hiszen már elég idős volt. Az első nap a házról kirúgva, már megkezdődtek a munkásnapok. Apja, mint mindig, egy hatékony tervet készített a plusz munkaerő hasznosítására.
Másnap reggel elindultak az erdőbe, ahol messzire kiterült fűrészággal tűzifa gyűjtése várta őket, majd a fát szét kellett darálni és a pajtában tárolni. Sándor apja sürgős feladatként egy új fürdőszobai ajtókeretet és a pihenőszoba padlót szerelt, végül még a tehénistálló padlóját is felcserélte. Két hét alatt mindent elvégeztek.
Sándor időről időre ránézett a szomszéd kapukra, melyek gyakran zárva voltak. Néha Liliána, néha György lépett ki, de Csenge sosem jelent meg.
Anya, miért nem látom Csengét? kérdezte egyszer Sándor.
Felvette a tanulmányait, a fővárosban él válaszolta anyja.
Így Sándor ismét a Szalon felé indult, csak a visszatérés után egy évvel újra látta Csengét egy pillanatra, de ez nem tetszett neki. Újra a függöny mögött figyelte, ahogy egy hosszú, szálkás falusi fiú sétál mellette, aki poénokat mesélt magának, nevetve, míg Csenge felmentesítően mosolygott, és Szándorra nézve egy kellemetlen szimpátiát sugárzott.
Később megtudta, hogy Csenge házas lett, és most egy nyugdíjas üdülőtelepen él. Sándor gyakran hazatért a szüleihez, és néha hallotta őt
Sándor, hagyd már a szenvedést, már nem vagy már gyerek úgy tűnt, anyja már rég felérezte a szívfájdalomát.
