70χρονα. Και για πρώτη φορά στη ζωή μου νιώθω πως δεν υπάρχω πια: ούτε για τα παιδιά μου, ούτε για τα εγγόνια, ούτε για τον πρώην σύζυγό μου, ούτε καν για όλο τον κόσμο.
Σωματικά είμαι εδώ. Περπατάω στους δρόμους της Αθήνας, μπαίνω στο φαρμακείο, αγοράζω ψωμί στο τοπικό ψωμιτοπωλείο, σκουπίζω το μπαλκόνι κάτω από το παράθυρό μου. Αλλά μέσα μου υπάρχει ένα κενό που κάθε πρωί μεγαλώνει, τώρα που δεν τρέχω πια στο δουλειά. Τώρα που κανείς δεν με τηλεφωνεί με το «Μαμά, τι κάνεις;».
Ζω μόνη. Το κάνω εδώ και πολλά χρόνια. Τα παιδιά μου είναι ενήλικες, έχουν τις δικές τους οικογένειες και ζουν σε άλλες πόλεις: ο γιος μου, Νίκος Καραμανού, μένει στη Θεσσαλονίκη· η κόρη μου, Αγγελική Παπαδοπούλου, στο Πάτρα. Τα εγγόνια μου μεγαλώνουν, και εγώ σχεδόν δεν τα γνωρίζω. Δεν τα βλέπω να πηγαίνουν στο σχολείο, δεν τυλίγω για αυτά κασκόλ· δεν τους λέω ιστορίες πριν κοιμηθούν. Ποτέ δεν με προσκάλεσαν σε επίσκεψη. Κανένα.
Μια μέρα ρώτησα την κόρη μου:
Γιατί δεν θέλεις να έρθει η Μαρία; Θα βοηθήσω και με τα παιδιά
Και αυτή, με ψυχρό, ήρεμο τόνο, απάντησε:
Μαμά, ξέρεις ο σύζυγός μου δεν σε ανέξατει. Παρεμβαίνεις σε όλα και έχεις τον δικό σου τρόπο
Ήταν χτύπημα στην καρδιά. Έμεινα ταπεινωμένη, θυμωμένη, πληγωμένη. Δεν ήθελα να επιβάλω· ήθελα μόνο να είμαι κοντά. Αλλά το μήνυμα ήταν καθαρό: «Δεν είσαι ευπρόσδεκτη». Ούτε από τα παιδιά ούτε από τα εγγόνια. Σαν να με είχαν σβήσει. Ακόμα και ο πρώην σύζυγός μου, που ζει σε κοντινή Λάρισα, δεν βρίσκει ποτέ χρόνο για να με δει. Μια φορά το χρόνο λαμβάνω ένα ψυχρό χριστουγεννιάτικο μήνυμα, σαν χάρη.
Όταν συντάξομαι, σκέφτηκα: τέλος, θα έχω χρόνο για μένα. Θα ξεκινήσω πλέξιμο, θα κάνω πρωινές βόλτες, θα παρακολουθήσω το μάθημα ζωγραφικής που πάντα ήθελα. Αλλά αντί για χαρά, ήρθε το άγχος.
Πρώτα εμφανίστηκαν παράξενες ενδείξεις: ταχυκαρδίες, ζάλη, έντονος φόβος θανάτου. Έτρεξα σε πολλούς γιατρούς. Έκαναν εξετάσεις, ΗΚΓ, μαγνήτες όλα εντάξει. Τότε ένας γιατρός μου είπε:
Κυρία Καραβία, είναι ψυχολογικής φύσης. Χρειάζεται να μιλήσει με κάποιον, να κοινωνικοποιηθεί. Είστε πολύ μοναξιά.
Και αυτό ήταν χειρότερο από οποιαδήποτε διάγνωση, γιατί δεν υπάρχει χάπι που να θεραπεύει τη μοναξιά.
Μερικές φορές πηγαίνω στο σούπερ μάρκετ μόνο για να ακούσω τη φωνή της ταμίας. Άλλες φορές καθίζω σε ένα παγκάκι στο Λόφο του Λαού με ένα βιβλίο, προσποιούμενος ότι διαβάζω, ελπίζοντας κάποιος να πλησιάσει. Αλλά όλοι τρέχουν. Κάθε ένας έχει το δικό του προορισμό. Εγώ απλώς υπάρχω. Αναπνέω. Θυμάμαι.
Τι έκανα λάθος; Γιατί η οικογένειά μου απομακρύνθηκε; Τα μεγάλωσα μόνη. Ο πατέρας τους χάθηκε νωρίς. Δούλευα σε βάρδιες, μαγείρευα, σιδέρωα τα σχολικά τους ρούχα, τους φρόντιζα όταν άσθιναν. Δεν πήγαινα σε μπαρ, δεν έπινα. Έδωσα ό,τι είχα.
Κι τώρα είμαι μόνο ένα περιττό βάρος.
Ήμουν πολύ αυστηρή; Πολύ αυθόρμητη; Ήθελα μόνο το καλύτερο για αυτά. Ήθελα να γίνουν άνθρωποι καλόκαρδοι και υπεύθυνοι. Τα κράτησα μακριά από κακές παρέες. Και στο τέλος έμεινα μόνη.
Δεν ζητώ λύπες. Θέλω μόνο να καταλάβω: Ήμουν πραγματικά άσχημη μητέρα; Ή είναι απλώς ο ρυθμός της σύγχρονης ζωής στεγαστικά δάνεια, δραστηριότητες μετά το σχολείο, ατελείωτες σπριντ όπου δεν υπάρχει θέση για μια ηλικιωμένη γυναίκα;
Κάποιος μου λέει:
Βρες σύντροφο. Κάνε εγγραφή σε ιστοσελίδα γνωριμιών.
Αλλά δεν μπορώ. Δεν εμπιστεύομαι εύκολα. Μετά από τόσα χρόνια μόνη, δεν έχω τη δύναμη να ανοίξω την καρδιά μου σε έναν άγνωστο. Η υγεία μου δεν είναι πια όπως παλιά.
Δεν μπορώ να δουλέψω ούτε. Παλιά υπήρχε η ομάδα: κουβέντες, γέλια. Τώρα υπάρχει μόνο σιωπή. Μια βαριά σιωπή που με κάνει να ανάβω την τηλεόραση μόνο για να ακούσω φωνές.
Συχνά αναρωτιέμαι: αν εξαφανιστώ, θα το προσέξουν κανένας; Ούτε τα παιδιά μου, ούτε ο πρώην σύζυγός, ούτε η γειτόνισσα του τρίτου ορόφου. Αυτή η σκέψη με γεμίζει φόβο.
Τότε παίρνω βαθιά ανάσα, σηκώνω το κεφάλι, ετοιμάζω τσάι στην κουζίνα και μου λέω: ίσως αύριο να είναι καλύτερα. Ίσως κάποιον να του λείψει. Μια τηλέφωνο. Μια επιστολή. Ίσως με θυμούνται ακόμα.
Όσο υπάρχει ελπίδα, θα ζήσω.
