Δεν έπαιρνα νέα από τη νέα μου κόρη, τη Νέφελη, εδώ και φαινομενικά αιωνιότητα. Όταν λοιπόν με κάλεσε σε δείπνο, νόμισα ότι ίσως ήρθε η ώρα να ξαναράψουμε το δεσμό μας. Κανένα όνειρο δεν με είχε προειδοποιήσει για το τι με περίμενε στο εστιατόριο.
Ονομάζομαι Νίκος, πενήντα ετών, και με τα χρόνια έμαθα να συμβιβάζομαι με πολλά πράγματα. Η ζωή μου κυλάει ήρεμα, ίσως και πολύ ήρεμα. Δουλεύω σε ένα ήσυχο γραφείο στο Μαρούσι, ζήτω σε ένα μέτριο σπίτι στη Γλυφάδα, και τα βράδια μου τα περνώ είτε με ένα βιβλίο είτε με τις ειδήσεις στην τηλεόραση. Τίποτα εντυπωσιακό, αλλά για μένα έπρεπε να είναι έτσι. Το μόνο που δεν έχω καταφέρει ποτέ να χειριστώ καλά είναι η σχέση μου με τη Νέφελη.
Έχει παρέλθει ένας χρόνος, ίσως και περισσότερο, από την τελευταία φορά που άκουσα νέα της. Ποτέ δεν τα πήγαμε καλά, ούτε και όταν παντρεύτηκα τη μητέρα της, τη Δάφνη, που ήταν ακόμη εφηβεία. Η Νέφελη πάντα κρατούσε αποστάσεις, κι με την πάροδο του χρόνου και εγώ έπαψα να προσπαθώ υπερβολικά. Έτσι, όταν ξαφνικά μου τηλεφώνησε με φωνή ασυνήθιστα ζωηρή, έμεινα έκπληκτος.
«Γεια σου, Νίκο», είπε με έναν τόνο σχεδόν υπερβολικά ενθουσιώδη, «Τι λες να δείπνουμε μαζί; Υπάρχει ένα καινούργιο εστιατόριο που θέλω να δοκιμάσω». Στην αρχή δεν ήξερα τι να απαντήσω. Η Νέφελη δεν μου είχε μιλήσει για μια αιωνιότητα. Ήταν πρόθεση συμφιλίωσης; Μια προσπάθεια να χτίσουμε κάτι; Αν ναι, ήμουν έτοιμος. Έχοντας ονειρευτεί αυτό το σενάριο για χρόνια, ήθελα να νιώσω ότι, με κάποιο τρόπο, αποτελούμε την ίδια οικογένεια.
«Φυσικά», απάντησα, ελπίζοντας σε μια νέα αρχή. «Πες μου πού και πότε». Το εστιατόριο ήταν κομψό, πολύ πιο πολυτελές απ ό, τι ήμουν συνηθισμένος: μαύρα ξύλινα τραπέζια, αχνό φως, και σερβιτόροι με άψογη λευκή ποσομπία. Όταν έφτασα, η Νέφελη ήταν ήδη εκεί· έδειχνε διαφορετική. Μου χαμογέλασε, μα το χαμόγελο δεν έφτανε στα μάτια της.
«Γεια σου, Νίκο! Έφτασες!», με είπε με μια παράξενη ενέργεια, σαν να προσπαθούσε πολύ πολύ να φαίνεται χαλαρή. Καθίσταμαι απέναντι της, προσπαθώντας να νιώσω την ατμόσφαιρα.
«Τότε, πώς είσαι;» ρώτησα, ελπίζοντας σε μια ειλικρινή κουβέντα. «Καλά, καλά», απάντησε βιαστικά, ανοίγοντας το μενού. «Κι εσύ; Όλα εντάξει;» Η φωνή της ήταν ευγενική, μα αποστασιοποιημένη.
«Ίδια η ρουτίνα», απάντησα, αλλά δεν φαινόταν να με ακούει. Πριν έπαιρνα τη λέξη, σήκωσε το χέρι προς τον σερβιτόρο. «Θα πάρουμε αστακό», είπε με ένα γρήγορο χαμόγελο προς μένα, «και ίσως και μπριζόλα. Τι λες;»
Κούνησα τα βλέφαρα, έκπληκτος. Δεν είχα ακόμη δει το μενού και ήδη είχε παραγγείλει τα πιο ακριβά πιάτα. Σήκωσα τους ώμους, προσπαθώντας να μην το σκέφτομαι πολύ. «Ναι, αν θέλεις». Η κατάσταση μου φαινόταν παράξενη. Ήταν νευρική, κουνιόταν στο κάθισμα, κοιτούσε συνεχώς το κινητό της και μόλις απαντούσε στα ερωτήματά μου.
Κατά τη διάρκεια του δείπνου προσπάθησα να κατευθύνω τη συζήτηση σε πιο βαθιά και ειλικρινή θέματα. «Έχει περάσει καιρός από την τελευταία μας κουβέντα, έτσι; Μου έλειπες», έκανα. «Ναι», μου ψιθύρισε χωρίς να σηκώσει το βλέμμα από το πιάτο. «Ήμουν απασχολημένη».
«Απασχολημένη στο βαθμό που εξαφανίστηκες για έναν χρόνο;» ρώτησα με μισό γέλιο, ενώ στη φωνή μου υπήρχε μια αχτίδα λύπης. Μου έριξε μια γρήγορη ματιά, μετά συνέχισε να τρώει. «Ξέρεις πώς είναι η δουλειά, η ζωή». Τα μάτια της περιπλανιούνταν στο χώρο, σαν να περιμένουν κάποιον ή κάτι. Προσπάθησα να συζητήσω για τη δουλειά της, τους φίλους της, τη ζωή γενικότερα, αλλά οι απαντήσεις της ήταν πάντα σύντομες και χωρίς ενθουσιασμό.
Όσο περνούσε το γεύμα, ένιωθα όλο και πιο ξένος σε μια κατάσταση που δεν με άγγιζε πραγματικά. Έγγιζε η ώρα του λογαριασμού. Τον έπιασα αμέσως, τραβώντας την κάρτα για να πληρώσω, όπως συνήθως. Ακριβώς όταν έπρεπε να την δώσω στον σερβιτόρο, η Νέφελη έσκυλε προς αυτόν και ψιθύρισε κάτι που δεν κατάφερα να ακούσω. Πριν μπορέσω να ρωτήσω, μου έδωσε ένα γρήγορο χαμόγελο και σηκώθηκε. «Θα επιστρέψω αμέσως», είπε, «πρέπει μόνο να πάω στο μπάνιο».
Της κοίταξα την αποχώρηση με ένα άσχημο αίσθημα στο στομάχι. Κάτι δεν πήγαινε καλά. Ο σερβιτόρος μου έφερε το τιμολόγιο, και η καρδιά μου έσβησε για μια στιγμή όταν είδα το ποσό. Ήταν πολύ μεγαλύτερο από ό,τι περίμενα. Κοίταξα προς το μπάνικο, περιμένοντας να ξαναεμφανιστεί αλλά δεν ήρθε.
Τα λεπτά κυλούσαν. Ο σερβιτόρος με κοίταζε με απορίες. Ένα ανάσες και του έδωσα την κάρτα, καταπλακώντας την απογοήτευση. «Τι στον άνεμο συνέβη;» σκέφτηκα. Μήπως με άφησε να πληρώσω μόνος μου τον λογαριασμό; Πλήρωσα, νιώθοντας να αδειάζει η ψυχή μου. Καθώς περπατούσα προς την έξοδο, ένα μείγμα απογοήτευσης και λύπης με συντρόφησε. Ό,τι ήθελα ήταν μια ευκαιρία να επανασυνδεθούμε, να μιλήσουμε όπως ποτέ πριν. Αντί αυτού, ένιωθα ότι ήμουν μόνο μια θύμα για ένα δωρεάν γεύμα.
Ακριβώς πριν φθάσω την πόρτα, άκουσα έναν ήχο πίσω μου. Στρέψαμαι αργά, αμήχανος για το τι θα έβλεπε. Το στομάχι μου σφίχτηκε, αλλά όταν είδα τη Νέφελη εκεί, έμεινα άφωνος. Κρατούσε στα χέρια της μια τεράστια τούρτα, χαμογελώντας σαν παιδί που μόλις έβαλε μια φάρσα. Στην άλλη της χέρι έπαιρνε πολύχρωμα μπαλόνια που άπλωσαν πάνω από το κεφάλι της. Κούνησα τα βλέφαρα, προσπαθώντας να καταλάβω τι συμβαίνει.
Πριν μπορέσω να πω κάτι, πλησίασε με ένα μεγάλο χαμόγελο και αναγγέλθηκε: «Γίνεσαι γιαγιά!». Για μια στιγμή πάγωσα, αδυνατώντας να επεξεργαστώ τα λόγια της. «Γιαγιά;» επανέλαβα, σαν να χάνω ένα κομμάτι της ιστορίας.
Η φωνή μου έτριζε ελαφρώς. Αυτό ήταν το πράγμα που δεν περίμενα και δεν ήμουν σίγουρος αν το άκουγα σωστά. Εκτίναξε με γέλιο, τα μάτια της έλαμπαν από εκείνη τη νευρική ενέργεια που είχε δείξει στο δείπνο. Τώρα όμως έβλεπα το νόημα. «Ναι! Ήθελα να σε εκπλήξω», είπε, φέρνοντας πιο κοντά την τούρτα. Ήταν λευκή, με γαλάζια και ροζ γλάσο, και πάνω έγραφαν μεγάλες λέξεις: «Συγχαρητήρια, γιαγιά!».
Κούνησα ξανά τα βλέφαρα, προσπαθώντας να το αφομοιώσω. «Περίμενες όλο αυτό;» ρώτησα, ακόμα ανήμπορος.
«Ναι! Σχεδίασα το όλο με τον σερβιτόρο. Ήθελα να είναι ξεχωριστό. Αυτός είναι ο λόγος που έφυγα. Δεν σε άφησα, το ορκίζομαι. Ήθελα μόνο την έκπληξη της ζωής σου».
Κάτι μέσα μου διαλύτηκε. Δεν ήταν απογοήτευση, ούτε θυμός. Ήταν κάτι άλλο. Μια ζεστή αίσθηση. Κοίταξα την τούρτα, μετά το πρόσωπο της Νεφέλης, και όλα άρχισαν να γίνονται πιο σαφή.
«Έκανες όλο αυτό για μένα;» ρώτησα αργά, ακόμη ανίκανος να το πιστέψω.
«Φυσικά, Νίκο», απάντησε γλυκά. «Ξέρω ότι έχουμε τα πάνω-κάτω, αλλά ήθελα να είσαι μέρος αυτού. Ετοιμάσου, γίνεσαι γιαγιά».
