Károly, te vagy a fejben? Azt hiszed, hogy pénzért hívok be hozzám? Szánom magam, és ennyi.
Károly egy kerekesszékben ült a kórház szobájában, és a poros ablakokon keresztül bámulta a szobát. Nem szerencsés: a betegszoba ablaka a kórház belső udvarára nézett, ahol apró kézműves standok, virágágyások és néhány csendes kávézó sorakozott, de alig járt senki.
Újra fagyos volt, ezért a betgek már nem merészkedtek ki sétálni. Károly egyedül feküdt a szobában. Egy héttel ezelőtt elbocsátották a szomszédát, Gábor Takácsot, és azóta a szobában csend és üresség honolt.
Gábor volt a vidám, társaságkedvelő srác, akinek millió meséje volt, és minden történetet olyan színjátékra formált, mintha saját színpadra állna. Színházi hallgató volt, a hároméves Bécsi Színház főiskolán.
Rögtön Gábor mellett soha nem lehetett unatkozni. Minden nap jött hozzá a mamája, hozott friss kalácsot, gyümölcsöt, édességet, amivel bőkezűen megosztotta Károlyt.
Gábor távozása után a szobában mintha elszállt volna a melegség, és Károly úgy érzette, mint valaha, hogy egyedül és senki sem akarja.
A melankóliát egy nővér, Lúcia Arany, vágta meg, aki már évtizedeket töltött a kórházban. Nem volt sem szép, sem kedves, mindig úgy tűnt, mintha valami hiánytól szenvedne. Két hónapig sem látta őt Károly egyetlen mosolyt vagy nevetést sem. Hangja régi, kemény, szúrós annyira passzolt arcához, hogy a szavak csak még inkább tükrözték keserűségét.
Na, mi vagy már! Aztán a kanapéra! ordította Lúcia, miközben egy töltött fecskendőt tartott elő.
Károly sóhajtott, alázatosan elfordította a kerekesszéket, és visszahúzódott az ágyba. Lúcia ügyesen segített neki vízszintbe helyezkedni, majd gyors mozdulattal hátra csapta.
Vedd le a nadrágot! parancsolta, Károly engedelmesen engedett, de semmit sem érezett. A tűt profi módon helyezte be, és Károly mindig csak gondolatban tudott köszönetet mondani.
Hány éves lehet ez a nővér? gondolta Károly, miközben figyelte, ahogy a vékony tűt a vékony, hamvaszínű vénájába szúrja. Talán már nyugdíjas. A nyugdíja kis, muszáj dolgozni, ezért olyan szúrós.
Végül Lúcia finoman bejuttatta a tűt a szinte láthatatlan vénába, csak egy enyhe grimasszal kényszerítve Károlyt.
Ennyi, kész is vagyunk. Jött ma orvos? kérdezte váratlanul, már felkészülve a távozásra.
Nem, még nem, rázta a fejét Károly. Lehet, hogy később jön
Akkor várj! És ne ülj az ablaknál, szeles, száraz, mint a szárított hús, figyelmeztette, majd kilépett a szobából.
Károlyt haragra készítette volna, de a nővér szavainak nyers, mégis bizalmas hangjában valami gondoskodás sejtett. Talán mégis, hiszen ő soha nem ismerte ezt a fajta figyelmet.
Károly egy árvának számolt. Négy évesen elveszítette szüleit egy hatalmas erdőtűzben, mely a falusi házukat felkapta. A lány, akit már csak lángoló emlékekben látott, az áldozat közepe előtt egy ablakból dobta ki őt a hideg utcára, hogy megmeneküljön.
A tűzbe fulladt tető alá temette magát, és csak Károly maradt életben. Ezután egy gyermekotthonba került. Bár rokonai voltak, senki sem akarta befogadni.
Anyjától örökölte a lágy, álmodozó természetet, a ragyogó zöld szemeket; az apjától a magas testalkatot, gyors lépteket és a számok iránti tehetséget. Emlékei csak felgyorsult filmkockák: egy falusi fesztiválon anyjával színes zászlót lengetve, vagy apa vállán ülve a nyári szellőben.
Nagy, vörös macskája, akit Morzsinak hívtak, szintén eltűnt a tűzből. Minden maradt emlék akár a családi album elpusztult a lángokban.
Kórházában senki sem látogatta nincs ki. Mikor betöltötte a tizennyolc évét, az állam számára egy nagy, fényes szobát biztosított a negyedik emeleti kollégiumi épületben.
Az egyedüllét kezdetben szomorúságot hozott, de idővel megnyugvást talált benne. A gyermekotthonos múlt néha visszatért: amikor más gyerekeket látt a játszótereken, a szülőkkel, a szupermarketben vagy csak a város utcáin, Károlyt keserű gondolatok rázgatták.
Általános iskolát követően a főiskolára akart jelentkezni, de hiányzott a pontszám. A technikum lett a cél, ahol megtalálta helyét és szenvedélyét. A diáktársaival azonban nehezen barátkozott: csendes és zárkózott volt, nem érdekelte a bulik vagy a videojátékok, csak a könyvek és a tudományos folyóiratok.
A lányok körében sem jutott ki, mert a magabiztossága gyakran elmaradt a határozottabb férfiaktól. Nyolc és fél évesen még nem tűnt kilóni a tizenhat éves testtől, és így egy fehér csibe lett a csoportban, ami csak egy kicsit sem zavarta.
Két hónappal ezelőtt, miközben a jegyzeteket hozta el, a jeges járdán megcsúszott a aluljáróban, és mindkét lábát eltörte. A törések nehezen gyógyultak, de az elmúlt két hétben már javulásra tértek.
Remélte, hogy hamarosan hazakiköthetik, de a gondolat, hogy az otthona nem rendelkezik lifttel vagy kerekesszékkel barátkozó rámpával, elnyomta.
Délelőtt a kórházba belépett Román Márton, ortopéd.
Károly, jó hír: a töréseid végre megfelelően gyógyulnak. Néhány hét múlva járni fogsz egy járókeréken. Nem értelme már itt maradni, ambuláns kezelést kapni a rendelőben. Egy órán belül visszakapod a felvételi lapot, és szabad leszel. Van valaki, aki elvár rád?
Károly bólintott.
Remek, most hívlak Lúciát, hogy segítse a cuccaid összekészítését. Maradj egészséges, és próbálj meg minél kevesebb alkalommal visszatérni hozzánk.
Megpróbálom, mondta halkan.
Az orvos kacagva pislogott, és kilépett, míg Károly már a következő lépéseiről álmodott. Ekkor Lúcia Arany lépett be.
Miért ülsz, már kijönnek a felvételi lapok, mondta, és a padló alatt lévő hátizsákot nyújtotta. Gyűjtsd össze a cuccaid. Nina Pál néni jön, hogy lemosassa a lepedőket.
Károly összecsomagolta magát, miközben a nővér figyelmes tekintete megállította.
Miért hazudtál az orvosnak? kérdezte, enyhén oldalra hajolva.
Mire gondolsz? vágta vissza Károly meglepetten.
Ne játszd a bölcset, Károly. Tudom, hogy senki nem jön érted. Hogy jutsz haza?
Valahogy, morgott.
Még legalább fél hónapig nem tudsz járni. Hogyan élsz majd?
Kijavítom, én már nem vagyok gyerek.
Lúcia hirtelen leült mellette, és a szemébe nézett.
Károly, talán nem az én dolgom, de ezzel a sérüléssel segítségre lesz szükséged. Nem fogsz egyedül boldogulni. Ne haragudj, csak őszintén mondom.
Megpróbálom.
Nem fogsz. Nem vagyok újszerűen itt. Az én házam messze a várostól, de a bejáró csak két lépcső. Van egy szabad szoba. Amikor felállsz, visszamehetsz. Én egyedül élek, férjem már rég halott, gyerekem nincs.
Károly szemei szélesek, mint a szökőkút vízpermetje. A gondolat, hogy egy idegen nőhöz költözzön, ijesztő volt, de a magánytól már nem várott sok mindent.
Miért vagy csendben? kérdezte Lúcia, aggódva.
Kicsit kényelmetlen, de kezdett el beszélni Károly.
Ne csinálj magad nagyjából, Károly. Egy kerekesszékben élni egy emelet nélküli házban rendkívül nehéz, mondta szigorúan, szóval, eljössz hozzám?
Károly habozott. Az élet egy ismeretlen nő házában kényelmetlennek tűnt, de talán a férfi még mindig nehezen járna. Az elmúlt hónapokban Lúcia már gondoskodott róla: Zárd be az ablakot, hideg volt? Igyál joghurtot, tele van kalciummal! folytatta ő a szobában. Most már ő lett az egyetlen, aki készen állt segíteni.
Elfogadom, mondta végül, csak nincs pénzem A ösztöndíj még nem érkezett.
Lúcia átvette a kezét, meglepődve nézett rá, és hangjában szúróan ismételt:
Károly, te vagy a fejben? Azt hiszed, hogy pénzért hívok be? Szánom magam, és ennyi.
Én csak kezdett Károly, de félbeszakadt, bocsánatot kérve.
Nem haragszom. Menjünk a nővérszobába, ülj bele, parancsolta, hamarosan vége a műszakomnak, és elmegyünk.
Lúcia kis, rendezett háza szűk ablakokkal, két apró szobával rendelkezett, az egyikben Károly fogadta magát. Az első napokban szégyentől elkerülte, hogy kilépjen a szobából, és igyekezett ne terhelje a ház tulajdonosát a kéréseivel.
Ne szégyellj, kérj, nem vagy vendég, szólt közvetlenül Lúcia.
A házban a hócsúcsok a téli ablakok mögött, a kandallóban a tűz ropogása, és a frissen főtt gulyás illata mind a gyermekotthon melegét idézték.
Az idő múlásával a kerekesszék egyre több helyet hagyott el, majd a járókerék. Itt az idő eljött, hogy visszatérjen a városba.
Egy rutin ellenőrzés után Károly, kissé sántítva, mellé Lúciával sétált, és a közeljövő terveit vázolta:
Most vizsgákra kell felkészülnöm, hogy pótoljam az elveszített időt. Nem akarok már semmiféle egyetemi tanulmányt.
Vedd csak el, mondta Lúcia, a technikumod sosem fog elpusztulni. Most a lábadra csökkentsd a terhelést, ahogy a doktor mondta!
Az elmúlt hetekben egyre közelebb kerültek egymáshoz, és Károly egyre gyakrabban gondolta, hogy nem akarja elhagyni ezt a meleg otthont és a kedves, szinte anyai jelenlétet.
Végül, miközben a csomagjait pakolta, a telefonra keresve a töltőt, egy hirtelen megállt: Lúcia Arany állt a szoba ajtajában, könnyekben úszó szemmel.
Maradnál itt, Károly? suttogta a könnycseppek között, hogy élnék nélküled?
Károly a szívének hangját követte, és szorosan átölelte őt.
Talán maradok, suttogta.
Évekkel később Lúcia Arany a vőlegény anyjaAz esküvőn Lúcia büszkén állt Károly mellett, miközben a szívében a múlt fájdalmai végre békét találtak.
