Várva a férje hazatérését, Réka a konyhaasztalon ülve, szárított zsályával ízesített teát kortyolgatott, lassan, mintha az idő maga szűrődne át a csészébe. Amikor a zárban kulcs csengett, felállt, és a nyíló ajtó küszöbén megdereszkedett. Becsöppent Gábor, szigorú, szavak nélkül, arcát a sötét nappaliba vetve.
Szia szólt elsőnek Réka, egy halk ölelésként a szavak közül, megint késő vagy, már este lett, én már vártam rád
Szia válaszolta Gábor. Nem kell volna várnod, nem vagyok éhes, csak felpakolom a cuccaim, és megyek. Mondta, miközben cipője talpát sem húzta le. Belépett a szobába, kinyitotta a ruhásszekrényt, és a legelső, legnyersebb dolgot a bőröndjébe pakolta.
Réka csak állt, mint egy kő, amiből nem jött ki semmi. Figyelte, ahogy Gábor egyre több tárgyat dobál a bőröndbe, mintha a múlt köveit volna eldobálva.
Gábor, szólj, mi folyik itt?
Nem értesz? Elhagylak mondta tisztán, a szemei elkerülve Rékát.
Hová?
Egy másik nőhöz
Á, hát talán egy fiatalabb, hiszen te is csak négyven vagy szúrta meg Réka, visszarendeződve, a valóság szélén állva. Nem fogok sírni, nem látja majd a könnyek, suttogta magának, majd hangosan, és már mennyire rég vagy vele?
Majdnem egy év válaszolta Gábor nyugodtan, és a megdöbbent Réka tekintetét észlelve folytatta: Ez a te problémád, ha semmit sem vetted észre, akkor én remekül titkoltam.
Elhagyod végleg vagy bontotta ki hirtelen.
Réka, érted-e? Hallgass rám! kiabált Gábor. Egy másikhez megyek, hamarosan lesz gyermekünk. Veled nem tudtunk gyermeket, most Katona, a szomszéd leány, szül nekem egy fiút. Adok egy hónapot, hogy kiköltözz a lakásomból. Merre menjek, ki vagyok? csak ennyi. És így ment.
A falak szorítógázzá feszültek Rékát, a csend áradott a szobában. Bekapcsolta a tévét, mintha a képernyő hangja meg tudná tömni a hiányzó szavakat. Tizenkét évvel Gábor mellett, egy hétig töprengve, de végül talpra állt.
Szülőkétől, akik korán meghaltak, egy régi ház maradt neki a Tiszaföld közepén. Egyedül élni a faluban nem vágyott.
Nem tudok ott élni gondolta Réka. Túl messze a civilizációtól, nincsenek kényelmek, munka nincs, harmincöt évesen nem akarok falusi életet. Eladom a házat, a pénzt egy kollektív lakásra vagy diákszobára költöm a sors maga mutat majd.
Így döntött, a házat azonnal eladta, mire csak megérkezett a faluba. Szomszédja, Varga Katalin már várta.
Szép napot, Réka! Már útnak indultunk a városba, hogy keresgéljünk téged.
Mi történt? kérdezte Réka.
Nos, a rokonaink északról jönnek, a házadat szeretnék megvenni. Szükségük van egy kis menedékre, amit könnyen le is bontanak, újra építenek. A nővérem a férjével költözik ide, válaszolta Katalin.
Istenem, Katalin, ezért jöttem, csak egyeztessük az árat. Itt a telefonszámom
Minden jól ment, tíz nap alatt a pénz a kezébe került egy szürke összeg, ami a félhomokos épületből származik. Végül egy kollektív szobát vásárolt, egy konyhát, ahol két család él, ő pedig a harmadikat bérelte. Úgy gondolta, ez egy közös lakás.
A szomszédok csendes, tisztességes emberek. Réka ritkán találkozott velük, mivel napját munkahelyén, a Budapesti Közlekedési Központban töltötte, ahol épp egy romantikus viszony kezdődött Tímeával, az új kollégájával. Úgy látszott, minden rendben van.
Néhány nappal a márciusi nőnap előtt Tímea közölte:
Sok mindent kell átgondolnom, nem vagyok biztos az érzéseim, tartsunk szünetet a kapcsolatunkban.
Szóval vagy menj el a mély erdőbe! dühödött Réka.
Aznap este visszatérve otthon, haraggal és hatvanharmad éve a születésnapja közeledett, nem maradt idő a szünetre. Elhatározta, hogy a stresszt enni fogja. Kinyitotta a hűtőt, de csak egy kis sonka darabkát talált, amit nem tudott felnyitni. Reszketve kiáltotta:
Ki vette el a sonkám?
Réka, én két napja kidobtam, már megzöldült, és szagzott a hűtőben Nem gondoltam, hogy még megeszed, veszélyes lenne szólt nyugodtan, de egy kicsit titokzatosan a szomszéd, Vira Iványi.
Nem szabad másét megérinteni! morgott Réka. Nem neked döntened, mit egyek.
A düh felpörögte Rékát; nem csak a férjével és a lakással vesztette el a lelki békét, de a kolléga szünetet kérte, a szomszédok pedig elvették az ételt.
Vira, nyugodjon! szólt Iván István, a szomszéd, aki egy másik szobában élt.
Hatvan éves, ezüstös hajú, szemüveges, intellektuális férfi, mindig a konyha egyik sarokszékében ülve újságot vagy könyvet olvasott. Vira felkavarta magát, látszott rajta a nyomor.
Rékán most dühöng, mert valaki megzavarta, ne vegye személyesnek mondta Iván, anélkül, hogy elengedte volna a magazint.
És ki vagy te, hogy ítélkezz? vágta Réka vissza. Semmi közöm veled.
Hiszem, egy kicsit tudok felelte Iván.
Ha ilyen okos vagy, miért él ez a nyomorú kollektívban? dúdzott Réka, már nem tudott visszatartani.
Vira Iványi bólintott, és úgy indult vissza a szobájába, mintha valami bűnről menekült volna. Réka hangosan becsapódott az ajtóba, majd a kanapén ülve megnyugodott.
Itt ülök én, a konyhai filozófus, ki útmutatást ad, és az életet tanít gondolta felháborodottan, miközben éhes volt.
Egy órát követően Réka lassan megnyugodott, és a laptopjára bámult, felidézve, hogy a sonkát már régóta vásárolta, talán már csak egy sárga színű emlékkép maradt róla. Szégyenérzéssel töltötte el.
Megcsináltam, feleslegesül megbántottam Vira Iványit, pedig ő csak egy kedves hölgy. Ideje bocsánatot kérni gondolta.
Megközelítette Vira-t a konyhában.
Bocsásson meg, Vira, tudom, mit tettem. Csak minden egy időben csapódott össze És igaz, Ivánnak igaza van.
Vira mosolyt hintett, átölelte Rékát:
Szép vagy, kislány, megértem. Gyerünk, ülj be az asztalhoz, igyunk teát süteménnyel és cukorkával. Kérlek, bocsáss meg Iván Istvánnak is, ő is megérdemli a megbocsátást. Ő egykori egyetemi professzor, nagy házzal a belvárosban, kedvelt munkával, de Vira szünetelt, csendbe merült. De minden megváltozott, amikor a felesége ráként diagnosztizálták, az agyában daganatot. Orvosok nem akarták műtéttel megmenteni, azt mondták, túl késő. Egy izraeli klinikát talált, de rengeteg pénz kellene. Iván kölcsönt vett, elutazott a feleségével. A beavatkozás sikeres volt, de semmi javulást nem hozott. A nő még egy kicsit élte, de aztán még rosszabbá vált, és elhagyta ezt a világot. Iván azonnal felmondott, gondoskodott róla, majd a feleség halála után eladta a lakását, rendezte a tartozásait, és így került ide.
Réka szinte sírt, amikor meghallotta a történetet.
Köszönöm, hogy elmesélte mondta, holnap mindenképpen bocsánatot fogok kérni.
Másnap munka után, csendesen kopogott Iván István szobájára egy csomaggal a kezében. Kinyitotta.
Jó estét, Iván nyújtotta felajánlva a csomagot, kérem, fogadja el tőlem a bocsánatot, Istennek is. Tegnap megbántottam, de most vissza akarok térni.
Iván hallgatta, nem szakítva meg, majd mikor Réka befejezte:
Micsoda kellemes meglepetés. A csomagot és a bocsánatot szívesen elfogadom, ha velem ünnepelsz, hiszen ma születésnapom van.
Ó, boldog születésnapot! válaszolta Réka, ámulva. Szeretettel veszem, mit csak kell.
A három nő együtt terítette le az asztalt. Miközben tálcákat rendeztek, Réka elmesélte a történetét: fiatal, naiv főiskolai hallgatóként higgyen egy házas férfin, teherbe esett, a férfi elvitte őt kórházba, fizette a kezelést, majd elváltak. Nem tudott többé gyermeket, ezért talán a régi férj is elhagyta.
Az asztal már díszítve volt, amikor a kapu kopogott, és egy negyvenéves, magas, mosolygó férfi állt a küszöbön.
Üdvözlöm, Vira Iványi fia vagyok mutatkozott Román, a szobám.
Üdv, Réka, itt élünk. Gyere be.
A beszélgetés élénk volt, mindenki jókívánságot kívánt Iván Istvánnak, egészséget és áldást. Nevetve, szívből, Román kiderült, hogy egykor geológus volt, most pedig távolsági sofőr, ezért rengeteg sztora van.
Réka szíve megdobogott: még tegnap alig ismerte ezeket az embereket, ma már barátnak érezte magát velük.
Néhány órával később Iván István és Vira visszament a saját szobájukba. Román felkiáltott:
Menjünk sétálni, mesélj nekem magadról. Én is csak vendég vagyok itt, és te vagy az első, akivel találkozom. Van egy lakásom a városban, gyakran úton vagyok, anyám pedig nem akar letelepedni. Titokban szerelmes Ivánba, és úgy gondolom, Iván is nevetett Román. Régen nem voltam otthon, de most milyen nehéz házasodni? folytatta, volt egy feleségem, amikor még geológus voltam, de távollétben más vette át a helyemet.
A városban csak tél érkezett, fehér takaró borította a házakat, nagy hópelyhek hullottak csendben, szél nélkül. Réka és Román órákon át körbe-körbe járkáltak, mégsem érezték a hideget. Később különváltak.
Három nap múlva Román útnak indult egy hosszú útjára.
Hosszúra megy? kérdezte Réka.
Nem, csak egy hétig, aztán visszatérek. Vársz rám?
Természetesen, nagyon várok.
Így kezdődött a szerelmük, mely később mély érzelemmé alakult. Házasodtak, Réka átköltözött hozzá, és egy év múlva megszületett a kis Aranyos. Amikor Román hosszú útra indult, Réka a fiával egy időre visszatért a kollektív szobába.
A napok repülnek, mint a várakozások szelleme. Vira Iványi és Iván István nagyszerű nagyszülőként gondoskodnak az unokáról, és senki sem talál jobb nevelőt Aranyos számára.
