Μαμά, πότε θα πάψει; Τώρα θα με θυμίζει πάντα; απάντησε πικρά η δεκαπεντάχρονη Ανιδά.
Όχι για πάντα, μόνο όσο ζει η γιαγιά μας. Αν βγει έξω, θα χαθεί και
Και θα πεθάνει πίσω από το φράχτη, ενώ εμείς θα ζούμε με το βάρος της ενοχής Μαμά, τι γίνεται αν; ξανά, με πρόκληση, ρώτησε η Ανιδά.
Τι εννοείς; σήκωσε το κεφάλι η μητέρα.
Να φύγει και να χαθεί. Εσύ μου είπες ότι σου αρέσει να της κάνεις τα μισά.
Πώς το λες; Εγώ τη θεωρώ πεθερά, όχι συγγενή, αλλά για σένα είναι η αγαπημένη γιαγιά.
Γιαγιά; σήκωσε τα φρύδια η Ανιδά, τα μάτια της σμίκρυναν όπως όταν ξεσπάει το θυμό της. Πού ήταν όταν ο γιος της μας έφυγε; Πότε αρνήθηκε να καθίσει μαζί μου; Η δική της εγγονή δεν τη λυπήθηκε όταν αγωνιζόταν για κάθε δουλειά μόνο για ένα επιπλέον ευρώ Και την κατηγορούσε ότι ο άνδρας της έφυγε
Σταμάτα αμέσως! ξεσπάει η μητέρα. Σου εξήγησα όλο· αλλά φαίνεται πως δεν έχω κάνει καλή δουλειά. Δεν νιώθεις καν έλεος για κανέναν, ούτε για τη δική σου οικογένεια. Με φοβίζει το μέλλον· όταν γεράσω, θα με βλέπεις έτσι κι εσύ; Τι έγινε με σένα; Ήσουν πάντα ευαίσθητη. Δεν μπορούσες να περνάς αδιάφορη από ένα άρρωστο γατάκι ή κουτάβι, τα πήγανες σπίτι. Η γιαγιά δεν είναι σκύλος η μητέρα κούνησε ενοχλημένα το κεφάλι της. Έχει ήδη τιμωρηθεί. Ο πατέρας σου δεν έφυγε μόνο εμάς, έφυγε και αυτήν.
Μαμά, πάρε τη δουλειά σου, θα αργήσω· σιγουρεύω ότι κλείνω την πόρτα. η Ανιδά κοίταξε την μητέρα με δισταγμό.
Έτσι, να μη λέμε πολλά όμως η μητέρα παρέμεινε στη θέση της.
Συγγνώμη, μαμά, αλλά είναι πικρό να σε κοιτάζω. Δέρμα και κόκκαλα. Είσαι στα σαράντα, κι όμως τσαλακωμένη, βαριέσαι να περπατάς, σέρνεις τα πόδια. Ποτέ δεν τελειώνεις· γιατί με κοιτάς έτσι; Ποιος θα μου πει την αλήθεια, αν δεν είσαι η αδερφή μου; η φωνή της ανέβηκε ξανά.
Ευχαριστώ. Φρόντισε να μην ανάψει το αεροπλάνο και να μην ανοίξει η βρύση στο μπάνιο.
Διόρθωση: ζούμε μαζί όπως σε αλυσίδες· χωρίς ζωή. Μαμά, ας βάλουμε τη γιαγιά σε γηροκομείο. Θα είναι πάντα υπό εποπτεία· δεν καταλαβαίνει τίποτα
Δεν το λες ξανά; διακόπτει η μητέρα.
Θα είναι καλύτερο για όλους, ειδικά για αυτήν, συνέχεια η Ανιδά, αγνοώντας την όλο και μεγαλύτερη απογοήτευση της μητέρας.
Δεν θέλω να σε ακούω πια. Δεν τη φέρνω πουθενά. Πόσες μέρες της απομένουν; Κράτα τη στο σπίτι
Θα μας επιβιώσει. Πήγαινε στη δουλειά. Δεν θα φύγω· κλείνω την πόρτα, το υπόσχομαι επαναλαμβάνει η Ανιδά με σκληρότητα.
Συγγνώμη. Πίεσα πάνω σου Όλοι βγαίνουν έξω, εσύ μένεις με τη γιαγιά.
Συνεχίζουν τη συζήτηση, αγνοώντας την ανοικτή πόρτα του δωματίου της γιαγιάς. Αυτή, φυσικά, άκουγε, όμως δύσκολα καταλάβαινε· και γρήγορα ξέχναγε.
Η μητέρα έφυγε στη δουλειά, η Ανιδά έσπασε το αδιάφορο δωμάτιο που τώρα μοιραζόταν με τη γιαγιά.
Έλα, θες κάτι; ρώτησε η Ανιδά.
Το βλέμμα της γιαγιάς δεν έδειχνε κανένα επιθυμία.
Πάμε, θα σου δώσω γλυκό, η Ανιδά την σήκωσε και την πήγε στην κουζίνα.
Και εσύ ποιος είσαι; η γιαγιά την πλησίασε με άδειο βλέμμα.
Πάε λίγο τσάι, είπε η Ανιδά, άνοιξε ένα κουτί γλυκό και το άφησε μπροστά της.
Η γιαγιά πάντα αγαπούσε τα γλυκά. Μαζί με τη μητέρα, κρύβανε τα γλυκά, έδιναν μόνο ένα στο τσάι. Η Ανιδά παρακολούθησε τη γιαγιά να ξετυλίγει το λαμπερό χαρτί. Από τα γκρίζα μαλλιά έφτανε το ασπρίχτο δέρμα του κεφαλιού. Σηκώθηκε.
Κάποτε η γιαγιά βάφει και χτενίζει τα μαλλιά, δημιουργεί χτένες, χρωμάτιζε τα χείλη με έντονο κραγιόν, σχεδίαζε τα φρύδια. Η Ανιδά θυμόταν τη γλυκιά μυρωδιά των αρωμάτων της. Οι άντρες πάντα την κοιτούσαν, μέχρι που η νόσος άρχισε να την μειώνει.
Η Ανιδά δεν ήξερε τι νιώθει για τη γιαγιά: συμπόνια, λύπη, αποστροφή; Ξαφνικά χτύπησε η πόρτα.
Σίγουρα η μητέρα ξέχασε κάτι, είπε η Ανιδά, πηγαίνοντας να ανοίξει.
Στο κατώφλι στεκόταν ο φίλος της, ο Στέφανος, μαθητής λυκείου. Η μητέρα δεν ενέκρινε τη φιλία τους, γι’ αυτό έλειπε όταν δεν ήταν σπίτι.
Γεια. Γιατί τόσο νωρίς; Η μητέρα μόλις έφυγε, ψιθύρισε η Ανιδά.
Ξέρω. Δεν με παρατήρησε.
Μίλα! ακούστηκε φωνή από την κουζίνα.
Ποια Μίλα; ρώτησε ο Στέφανο
Η γιαγιά μας την αποκαλεί έτσι· τώρα θα την πάρω στο δωμάτιο. Πήγαινε στο μπάνιο και κάθισε ήσυχη· σήμερα έχει φωτισμό. η Ανιδά σπρώχνει τον Στέφανο προς το μπάνιο.
Δεν υπάρχει κανείς. η Ανιδά μπαίνει στην κουζίνα, βλέπει άδεια κούπα και ένα χαρτρό.
Θέλω τσάι, λέει η γιαγιά.
Αλλά η Ανιδά καταλαβαίνει τη ματαιότητα των εξηγήσεών της.
Η γιαγιά ξεχνάει τα πρόσφατα γεγονότα, θυμάται μόνο το παρελθόν. Συχνά μπερδεύει, δεν αναγνωρίζει την κόρη και τη μητέρα. Όμως, μερικές φορές έρχεται σε ξανάνοιξη, λίγο.
Η Ανιδά δεν ξέρει αν η γιαγιά ψεύδεται για ακόμη ένα γλυκό ή πραγματικά έχει ξεχάσει το τσάι. Προσπαθεί ξανά, βάζει κούπα τσάι και άλλο γλυκό.
Η γιαγιά τυλίγει το χαρτί με αδυναμία. Μόλις αδειάσει η κούπα, η Ανιδά την οδηγεί στο κρεβάτι.
Ώρα για ύπνο, λέει, κλείνει την πόρτα.
Στο μπάνιο εμφανίζεται ο Στέφανος.
Μπορώ να βγω;
Ναι, πήγαινε στην κουζίνα. η Ανιδά ρίχνει μια ματιά στην πόρτα που κλείνει, ακολουθεί τον Στέφανο.
Καθισμένοι στο τραπέζι, ακούν μουσική μέσω ενός ακουστικού στο αυτί. Η Ανιδά κλείνει τα μάτια, κουνάει το κεφάλι στο ρυθμό. Δεν παρατηρεί πώς η γιαγιά διασχίζει το εισόδωρο.
Η Ανιδά φεύγει για να πάει στον Στέφανο, βλέπει την ανοιχτή πόρτα. Τρέχει στο δωμάτιο, αλλά η γιαγιά δεν είναι εκεί.
Η πόρτα δεν την κλείσαμε. Θα φύγει. Η μητέρα θα σκεφτεί ότι το έκανα επίτηδες ψιθυρίζει, σχεδόν κλαίει.
Γιατί θα το σκεφτεί έτσι; ρωτά ο Στέφανος.
Σήμερα είπα ότι θα έπρεπε να φύγει και να χαθεί· η μητέρα θα νομίσει ότι το ήθελα σκόπιμα.
Εντάξει, ντύσου, θα την ψάξουμε. Δεν μπορεί να έχει πάει πολύ μακριά λέει ο Στέφανος.
Κοιτάζει την κρεμαστή η γιαγιάς παλιά παλτό είναι εκεί, μαζί με τις παπούτσια.
Έφυγε σε παπλώματα και ρόμπα; ρωτά αμήχανα.
Μήπως είναι σε κάποιον γείτονα; Χθες ανέλαβε τη σκάλη, δεν αναγνώρισε το διαμέρισμά του Πάμε στο δρόμο.
Σκαρφάλουν στους ορόφους, κανείς δεν απαντάει. Η Ανιδά δεν περπατάει πια στα διαμερίσματα· βγαίνει στο δρόμο. Ο Στέφανος τρέχει στην αυλή, ψάχνει κάτω από δέντρα, πίσω από το παιδικό τσουλήθρα
Κανένα ίχνος. Ας ψάξουμε και στα γειτονικά αυλήδες. Εσύ δεξιά, εγώ αριστερά. Πρώτο που βρει φωνάζει.
Η Ανιδά γεμίζει στις στάσεις του λεωφορείου. Καμία ίχνος της γιαγιάς. Μήπως πέρασε μισή ώρα, τέταρτο; Πού μπορεί να πάει με παπλώματα και ρόμπα;
Πρέπει να καλέσουμε την αστυνομία, λέει.
Περίμενε. Θυμήσου πού της άρεσε περισσότερο να πάει; ρωτάει ο Στέφανος, ψάχνοντας.
Τίποτα δεν θυμάται. Σηκώνει τους ώμους.
Καλά, ας διευρύνουμε την περιοχή. Εγώ στο σχολείο, εσύ εκεί.
Οι φώτα του δρόμου τριγυρνούσαν. Σκιώδεις τόποι, η Ανιδά σπέρνει, νιώθοντας ότι κάποιος κρύβεται πίσω από τους θάμνους. Φτάνοντας στο σχολείο, θυμάται μια ιστορία της γιαγιάς: είχε ξέχασμα στο σχολείο, κλείσανε τις πόρτες, έφυγε από το παράθυρο και έσπασε το πόδι.
Το σχολείο είχε σχήμα «Π», με ένα κλειστό πύργο. Πέρασε το τμήμα, είδε μια ομάδα αγοριών που γελούσαν.
Γιαγιά! φώναξε η Ανιδά, τρέχοντας.
Η γιαγιά είχε σταθεί στο κέντρο της αυλής, ντυμένη με γκριμπλε ρόμπα. Ένα αγόρι της έδωσε έναν κενό χυλο. Η γιαγιά τράβηξε, νομίζοντας πως είναι γλυκό, αλλά ο φίλος την έσπρωξε και άρχισαν όλοι να γελούν.
Δεν καταλαβαίνει τίποτα. Από που βγήκες; Θες το γλυκό; επανέλαβε ο ένας.
Απομακρύνστε την! φώναξε η Ανιδά.
Οι νέοι κοίταξαν, ασήμαντοι.
Άλλη μια! ψιθύρισε.
Ποιος είσαι; Γαμπρός;
Έφυγαν από το ψυχιατρείο μαζί;
Απλά ένας γαμπρός;
Το πλήθος έσφυγε την Ανιδά, στέκεται μπροστά στη γιαγιά, με τείχη του φράχτη. Τα πόδια της σφιγμένα, η πόρτα ανοιχτή. Οι έφηβοι επιτέθηκαν μαζί. Τρία άτομα την άπλωσαν, μια χέρι την κράτησε, τα άλλα δύο την έσπρωξαν στο φράχτη.
Άφηστε τη! φώναξε ο Στέφανος, τρέχοντας κοντά.
Δυο απομακρύνθηκαν, αλλά ο τρίτος κράτησε τη χέρι. Η πάλη έφτασε στο Στέφανο· η Ανιδά κλωτύνει το πόδι του που κρατούσε τη γιαγιά· εκείνος φωνάζει, αφήνει τη.
Βρήκε μια ξύλινη σανίδα, την πήρε, έσπρωξε τους αγόρια, όμως η κίνηση κτύπησε την πλάτη της.
Ο ένας έσκασε επάνω της. Η Ανιδά έτρεξε προς το τέρμα του φράχτη.
Κορίτσι, έρχονται! Καλούμε την αστυνομία φώναξε ένας άνδρας με μια γυναίκα στο άλλο άκρο του τείχους. Δεν υπάρχει ζωή σε αυτούς τους ληστές
Το θόρυβο της αστυνομίας τους έκανε να φύγουν. Η Ανιδά γύρισε στον Στέφανο.
Βοήθησέ με ο άνδρας πρόσθεσε, χωρίς ευχαρίστηση. Δεν χρειάζεσαι τίποτα.
Εντάξει, περάσαμε, βασικά όλα καλά είπε η γυναίκα, καθώς έβγαιναν.
Ο Στέφανος βοηθά την Ανιδά να σηκωθεί· προσεγγίζουν τη φοβισμένη γιαγιά. Η γιαγιά τρέμει, νομίζοντας ξανά ληστές.
Μπαμπά. Είμαι η Ανιδά. Πάμε σπίτι. την αγκαλιάζει.
Ποια Ανιδά; Περιμένω τον Μπόρα. Μόλις τελειώσουν τα μαθήματα
Ο Μπόρας πέρασε σχολείο χρόνια πριν. Πάμε.
Τα άκουσα όλα, λέει ξαφνικά η γιαγιά.
Τι άκουσες; ρωτά η Ανιδά, φοβισμένη αλλά καταλαβαίνει.
Ίσως η γιαγιά ξέρει περισσότερο απ ό,τι νομίζουν.
Η Μαρία θέλει να με βάλει σε γηροκομείο. ΜΤότε, με τη Μαρία και τον Μπόρα στο πλευρό της, η γιαγιά αποφάσισε να ζήσει τα υπόλοιπα της χρόνια με ήρεμη καρδιά, περιτριγυρισμένη από αγάπη.
