Ma azt mondtad, hogy velem házasodtál, mert kényelmes vagyok!
És mi van ezzel? sóhajtott Bence, vállát felhúzva. Rossz ez?
Ismét abban a régi köntösben vagy? Bence undorral nézte Csilla szemeit, miközben a gallérját húzta fel, mintha páncélra készülne.
Csilla egy pillanatra megmerevedett a kezeiben lévő kávéval. A gőz szálai felmennek, megégetve a ujjaikat, de ő nem mozdítja el a csészét.
Ő kényelmes.
Na, kényelmes, sóhajtott Bence, miközben rendezte a nyakörvét a tükör előtt. Ahogy minden nálad.
Csilla lehajtja a tekintetét. A gőz már nem száll fel, a felülete sötétülve visszatükrözi a mennyezetet, mint egy törött tükör.
Bence, te
Mit? már a kulcsait húzta elő, a gyűrű csengése a fülében hallatszott.
Semmi.
Az ajtó olyan erősen becsukódott, hogy a porcelánpolc megremeg.
***
Egymásra a munkahelyen találtak. Ő egy csendes, szerény könyvelő volt, aki laza copfba kötötte a haját; ő egy magabiztos vezető, akinek a nevetése betöltötte a folyosókat. Bence szép szavakkal hódította meg: rózsák, melyeken vízcseppek csillantak, gyertyafényes vacsorák, ahol középsütésű marhahúst rendelt Csilla kedvéért, anélkül, hogy megkérdezné, mit szeret.
Nem vagy az, aki apró dolgokon nyög, ugye? kérdezte harmadik randevújukon, miközben a szalvétát csiszolgatta Csilla térdén.
Nem, mosolygott Csilla, mintha nem hallotta volna a csengőhangokat.
Így jó. Az előző barátnőm állandóan színjeleneteket csinált
Csilla nem törődött vele. Később házasság, gyerekek, otthon mindennapi élet.
Néha, amikor vállától felfedett ruhát próbált felvenni, Bence azt mondta:
Neked valami egyszerűbb kellene. Nem ez a stílusod.
Vagy amikor a tükör előtt rúzsát festette, csak megjegyezte:
Miért? Otthon is maradsz.
Egyszer, új, könnyed virágillatú parfümöt vásárolt, Bence felcsóválta az orrát:
Úgy illik, mint egy diszkont boltban. A könyvelő asszony, Lili, ez a te új stílusod?
És többé már nem viselte őket.
A születésnapjára egy porszívót ajándékozott.
Régi már ijesztő, magyarázta, miközben Csilla kibontotta a dobozt. Mert állandóan sóhajtasz, mikor takarítasz.
Csilla megköszönte, majd hosszan nézett az ablakba, míg a gyerekek nem hívták, hogy vágják a tortát.
Mert végül Bence jó férj volt: nem vert, nem ivott, pénzt hozott.
Elég volt ennyi?
***
Soha nem szerettél meg?
Ugyanaz az este, ugyanaz a beszélgetés. Bence elfordította a tekintetét, mintha ellenőrizné, zárva van-e a szoba.
Mert te vagy a tökéletes feleség.
Ez nem válasz.
Bence sóhajtott, mintha a szorzótáblát magyarázná.
Csilla, mit gondolsz? Minden rendben van.
Rendben?! hangja remegtek, de nem könnytől, hanem haragtól, ami végre kitörött. Ma azt mondtad, velem házasodtál, mert kényelmes vagyok!
És mi van ezzel? vállát felhúzva Bence. Rossz ez?
Csilla úgy nézett rá, mintha először látná: a nyakán lévő napbarnító nem tőle, a homlokán lévő ránc sem a gondoktól, hanem a kollégákkal játszott tenisz miatt.
És Katalin?
Bence arca megrezdült, mintha láthatatlan szálat húzott volna.
Mit keres az?
Szeretted őt.
Igen vágott rá hirtelen, egyetlen szóban több érzés volt, mint minden évükben. Szerettem. De vele nem lehetett normális családot építeni.
Csilla úgy érezte, mintha belül egy magasított csattogás tört volna el, mint a szakkal, ami már nem úgy lép, mint régen.
Szóval én alárendelt helyettes vagyok?
Ne dramatizálj, intette, mintha egy szúnyogot söpörne el. Gyerekei, háza van. Mit akarsz még?
***
Mérlegelt. Talán Bencenek igaza van? Talán a szerelem luxus, a család fontosabb? Csilla az ablak mellett állt, nézve, ahogy az első esőcseppek a tükörre csordulnak. Ujja nyomait látta a felületen gyakran állt itt mostanában, mintha a világ külsőjét várta volna válaszként.
Bence úgy élt, mintha semmi sem változott volna.
Egy hét után, mikor látta, hogy Csilla ismét elfogadja, ő már nem játszott tovább.
Ismét tészta? villogta villával a tányért, mintha az ő hibáit próbálná leleplezni. Legalább fűszerezd meg.
Te magad mondtad, hogy nem szereted a csípőset, válaszolta Csilla, de hangja idegennek hatott, mintha más mondaná helyette.
És mit? tolta el a tányért, mintha a szájába nyúlt volna. Katalin mindig főzött
Csilla hirtelen felállt. A szék karcogott a padlón, egy újabb nyomot hagyva a házban, egy újabb láthatatlan repedést.
Inkább Katalinnal? Menj el!
Hagyjál már, nevetett Bence, és a nevetése hangosabban csengett, mint egy kiabálás. Hova mennék? Tudod, hogy veled kényelmes.
Ekkor Csilla végre megértette. Nem próbálta meg őrizni őt, mert biztos volt a saját alárendeltségében. Ő egyre inkább észrevette, hogyan nem javítja ki a ruháit, csak elhalad mellette; hogyan már nem néz rá úgy, mintha a szoba része lenne, hanem csak egy kanapé, amelyre már nem ülnek; hogyan nyugodt napjai hetekig tartottak semmi veszekedés, semmi kifogás, egyszerűen semmi.
És a legrettegőbb dolog az volt, hogy ez a semmi hangosabban szólt, mint bármely kiáltás.
A konyhában szorította az asztal szélét, és hirtelen rájött: ő sem mérges. Csak várta, hogy ő is megbékéljen. Ahogy megbékélt a porszívóval ajándék helyett, a parfümmel, ami már nem került a táskába, a gondolattal, hogy nem azok a kicsi részletek gondolnak őt.
Ekkor valami belül megfordult. Nem fájdalom, nem harag felszabadulás.
Mert ha nem szeretnek, de még haragszanak még létezünk. Ha már nem haragszanak akkor már nem vagyunk.
***
Egy hónappal később elvitte a válási kérelmet. Bence először nem hitte el. Belépett a konyhába, ahol Csilla a gyerekek ruháit dobozokba pakolta, és megmerevedett az ajtóban, mintha egy idegen nő állna előtte.
Komolyan? kérdezte, hangjában először bizonytalanság.
Csilla nem emelte a fejét, továbbra is gondosan hajtotta a kis pólókat.
Igen.
Miért? lépett előre, és Csilla vállai megfeszültek.
Nem hülyeség, suttogta. Én nem vagyok bútor.
Bence hirtelen, idegesen felnevetett.
Ó, megint dráma! Mindig túlzod.
Csilla végre rápillantott. Arca ismerős volt, de most másképp látta: összegyűrt ajkak, pislogó szemek nem harag miatt, hanem mert a saját kényelmes világa repedt.
Nem túlzok, mondta. Csak fáradt vagyok a kényelmes szerepből.
Bence némultan, majd gyorsan elkapta a kulcsot az asztalról.
Na legyen! Gondolod, nehéz lesz nekem? nézett a dobozokra. Te meg egyáltalán nem tudsz rendesen főzni.
Csilla egy régi, ismerős szúrt érzést érezte. Korábban ezek a szavak kétségbe sodorták, most már üresek voltak.
Lehet, mondta. De vannak, akik másképp gondolkodnak.
Bence arca megcsavarta.
Na most mi van? Már van valaki, ugye? kavalizált. Nézd csak magad, kire vagy szükséged?
Csilla úgy érezte, mintha belül összenyomódna a régi fájdalom. Majdnem kiakadt volna: Igazad van, bocsánat, ahogy százszor már tette volna.
De hirtelen rájött: többé már nem akarja.
Nekem mondta határozottan. Nekem magamra van szükségem.
Bence megdermedt, nem várt ilyet.
Bolond vagy kúszott a hang. Mi lesz a gyerekekkel? Nem gondolod őket?
Csilla egy pillanatra becsukta a szemét. A gyerekek minden pillanatban gondolt rájuk.
Látnak majd, mit jelent önmaguk tisztelete, válaszolta.
Elég! vágta. Önző vagy. Van házunk, anyagi biztonságunk és mindezt felhagyod egy kis hülyeség miatt?
Csilla rájött, hogy Bence valóban nem érti. Számára ezek csak hülyeségek.
Számodra igen, mondta. De nekem nem.
Bence a kulcsokat ütögette a tenyérrel, majd elfordult.
Jól legyen. Még majd bánod.
Aznap, amikor az utolsó cuccot vitte ki, Bence megkérdezte:
Azt hiszed, találsz jobb embert?
Csilla a kapu előtt megállt, a szellő finoman megérintette az arcát.
Jobbat? kérdezte vissza. Nem tudom. De legalább olyat, aki lát engem, nem csak egy üres helyet.
Nem válaszolt. És ő kilépett az utcára, ahol az eső és a szabadság illata keveredett.
***
Két év telt el. Csilla újra házasodott egy férfival, aki reggelente megcsókolta a vállát, még akkor is, ha dühösen nyörült, hogy túl korán van. Ő suttogta: Gyönyörű vagy, amikor régi köntösben, laza hajjal és fáradt szemekkel állt előtte. Egy napon, amikor ugyanazt a porszívót látta kiárazásban, egy csokor pünkösdi rózsát vásárolt helyette csak azért, mert a szirmai a Csilla ajkainak színére emlékeztették.
Újra viselt parfümöt, festette a szájukat, választott vállát felfedő ruhákat. Minden alkalommal, mikor a férje elragadtató tekintettel nézett rá, a szíve melegedett, mintha a jégből kiolvadna valami régi.
Bence
Egy nap véletlenül találkozott vele egy kávézóban. Bence egy sarokasztónál ülve, kávét ivott és a telefonjára bámült. Előtte egy kifakult fénykép állt a gyerekekről, a sarkán kissé szakadozott, mintha gyakran ujjakkal lapozgatták volna.
Csilla át akart menni, de Bence felkapta a fejét. Szemeik találkoztak, és Csilla semmit sem látott: sem haragot, sem bánatot, sem dühöt csak egy hatalmas, üres űrt, mint egy kiürült lakásláda.
Bence bólintott. Csilla mosolyt küldött, majd elváltak.
Otthon, a férje karjába hajolva, Csilla hirtelen eszébe jutott, hogy egykor félt egyedül maradni. Most már tudta: a félelem nem az egyedüllétben rejlik, hanem abban, hogy valaki mellett állsz, miközben saját magad elveszíted önmagad.
A tanulság egyszerű: ahhoz, hogy mások szeretjenek, előbb meg kell tanulnod szeretni önmagad.
