2023. április 12.
Hatvan év körül vagyok, és először érzem úgy, mintha már nem léteznék sem a fiaimnak, sem az unokáimnak, sem az exférjemnek, sőt talán egyáltalán a világnak sem.
Testileg itt vagyok: a járdán sétálok, a patikába járok, forintért veszem meg a kenyeret, felporszívózom az ablak alatti verandát. De belül egy növekvő űr marad, ami minden reggel egyre nagyobb, mióta már nem kell sietnem a munkába. Mióta senki sem kérdez tőlem: Anyu, hogy vagy?
Egyedül élek. Már régóta. A fiaim már felnőttek, saját családjuk van, és máshol élnek: a legidősebb fiam Gábor Budapesten, a másik fia, László Szegeden. A kislányuk, Kincső, és a fiúik, Levente és Dániel, már felnőtt unokák, akiket alig ismerem. Nem látom őket iskolába menni, nem kötök nekik sálat, nem mesélek nekik este mesét. Soha nem kaptam meghívást, hogy meglátogassam őket. Egyetlen alkalom sem.
Egyik nap megkérdeztem a lányomat, Ágnest:
Miért nem akarsz, hogy meglátogassalak? Segíthetnék a gyerekekkel
Anyu, tudod a férjem nem bírja. Mindig mindent beavatkozol, és a te módszereid
A válasza szívetvágó volt. Szégyen, düh és fájdalom töltötte el. Nem akartam betolakodni, csak közel akartam lenni. Az üzenet azonban tiszta volt: Nem vagy üdvözölve. Sem a fiaimtól, sem az unokáimtól. Úgy érzem, mintha törölték volna a jelenlétemet. Még az exférjem, aki a szlovák határ közelében él, sem talál időt rám. Évente egyszer egy hideg karácsonyi üzenetet kapok, mintha kedvesség volna.
Amikor nyugdíjba vonultam, gondoltam: végre időm lesz magamra. Kezdek horgolni, reggeli sétákat tenni, elmegyek arra a festőtanfolyamra, amiről mindig álmodtam. De a boldogság helyett szorongás szivárgott be.
Először furcsi tünetek jelentkeztek: szívdobogás, szédülés, halálfélelem. Több orvoshoz jártam, szív- és agyi vizsgálatokat végeztek, minden rendben volt, míg egy orvos így nem szólt:
Asszonyom, ez érzelmi eredetű. Beszélgetni kellene valakivel, társaságra van szüksége. Nagyon egyedül van.
Ez a diagnózis nehezebb volt, mint bármely gyógyszer. Nincs olyan tabletta, amely a magányt gyógyítja.
Néha csak azért megyek a szupermarketbe, hogy halljam a pénztáros hangját. Máskor egy parkpadra ülök egy könyvvel, mintha olvasnám, remélve, hogy valaki odalép. Az emberek mindig sietnek, mindenki cél előtt áll. Én csak létezem: lélegzem, emlékszem.
Mit csináltam rosszul? Miért távolodtak el a családomtól? Magam neveltem fel őket; az apjuk korán meghalt. Két műszakban dolgoztam, főztem, vasaltam az egyenruháikat, gondoskodtam róluk betegségben. Nem ivott, nem járkált ki. Mindazt adtam, amit csak tudtam.
Most úgy érzem, csak egy túlmaradt vagyok.
Talán túl szigorú voltam? Túl autoriter? Csak a legjobbat akartam nekik. Jó emberekké és felelősségteljes felnőttekké szerettem volna nevelni őket, távol a rossz társaságoktól. Végül egyedül maradtam.
Nem keresek irgalmat. Csak megérteni vágyom: valóban rossz anya voltam? Vagy ez egyszerűen a modern élet ritmusa jelzáloghitelek, délutáni órák, végtelen rohanás ahol már nincs hely egy idős nőnek?
Valaki azt tanácsolta:
Keress egy társat. Regisztrálj egy társkereső oldalon.
De nem bízhatok meg könnyen. Az évek során elvesztettem a szeretkezetesség erőforrását. Nem tudok már szerető párra számítani, nem engedhetek be egy idegent az életembe. Az egészségem sem olyan, mint régen.
Már nem tudok dolgozni. Régen volt egy csoport: beszélgetések, nevetés. Most csak a csend van. Egy olyan súlyos csend, hogy néha csak a tévé bekapcsolása ad hangot.
Gondolkodom: ha eltűnnék, észrevennék-e valaki? Sem a fiaim, sem az exférjem, sem a harmadik emeleti szomszéd. Az a gondolat félelemmel tölt el.
Akkor mély levegőt veszek, felkelek, forró teát főzök a konyhában, és magamnak mondom: talán holnap jobb lesz. Talán valaki emlékezni fog. Talán egy telefonhívás vagy egy levél. Talán még számítok valakinek.
Amíg van remény, addig élni tudok.
