Na, kedvesem, hallgasd csak a sztorit, mert elég őrült. Aludtam a barátommal, anélkül, hogy tudtam volna, hogy két nappal korábban meghaltmost meg vagyok terhes a szellemének a gyerekétől.
**1. rész**
Esküszöm, láttam őt. Érintettem, megcsóktam, éreztem a leheletét: meleg volt, ajkai mentolosak voltak pont, ahogy mindig. Még a szürke pulóver is megvoltak, amit mindig panaszkodott, hogy túl nagy, és úgy néz ki, mint egy kiskoszos dögös. Valódi volt. Az egész éjjel átölelt, suttogta a füleimbe: Szeretlek. Azt mondta, jövőre házasodunk. Minden másodpercét feljegyeztem: ahogy ujjaival csúszott végig a karomon, ahogy sírt, amikor én sírtam, ahogy szenvedélyesen szeretett, mintha a lelkem két részre szakadna. És aztán eltűnt.
Felébredtem egyedül, de nem ijedtem meg. Azt hittem, kimenekült a szokásos futásra, amit néha csinálok. A parfümjének illata még a lepedőn lógott, bőröm még forró volt a nyomában. Valami nem illik.
Felhívtam.
Ismét.
Még egyszer.
Aztán a legjobb barátnőm, Eszter, belépett a szobámba, arca elhalványult. Nem értette, miért sírtam.
Zsófi suttogta. Nem tudod?
Nevettek. Mit tudni?
Gábor halott.
Kacsintottam. Halott, hogyan?
Erősebben sírt. Két napja meghalt. Autóbaleset, a vihar éjszakáján.
Nem, nem, nem.
Kiáltottam. Kitökéltem. Azt mondtam, kegyetlen ez, nem vicces. Mutattam a szöveges üzenetet, amit Gábor küldött előző este: Már úton vagyok. Hiányzik a tested mellettem. Eszter reszketve nézte a telefont.
Zsófi nem küldhette ezt. Már a holtkamrában volt.
A világ billent. Térdem meghajolt. Futottam a fürdőszobába, kivenni a nedves törülközőt, amit ő használt, a szürke pulóvert a földről, a nyakammal maradt harapási nyomot.
Ő itt volt. Nem lehetett másképp. De a valóság az, hogy Gábor tegnap lett temetve. És valahogy tegnap este együtt voltunk.
Az napok teltek, az éjszakák elviselhetetlenek lettek. Nem tudtam aludni. Minden alkalommal, amikor becsukom a szememet, ő megjelenik. Néha a ágyam lábánál áll, néha suttog a fülömbe. Egyik este meghallottam a hangját: Ne sírj, drágám. Veled vagyok. Próbáltam felvenni, csak zúgás és a saját ijedt légzésem hallatszott.
Aztán kimaradt a menstruációm. Kétszer. Azt hittem, a stressz, a gyász, a trauma. Amíg az ötödik hányás után nem tettem tesztet.
Két csík. Pozitív.
Összeesett a testem. Az egyetlen ember, akivel voltam Gábor volt. De ő halott. Temetve, korhadó, már elment.
Mégis valami növekszik bennem. Valami üti az éjszakában. Valami ragyog a bőröm alatt, mikor lekapcsolják a fényeket. És minden alkalommal, amikor sírok és azt mondom, hogy nem bírom… hallom a suttogását a sötétségből:
Nem vagy egyedül. A gyermekünk jön.
**2. rész**
Nem emlékszem, hogy elaludtam. Csak azt, hogy a fürdőkádban ébredtem, a pozitív terhességi teszttel a kezemben, a rózsaszín vonalakkal, amik a megőrülésemre kacagtak. Nem beszéltem senkivel napokig még Eszterrel sem. A telefonom tucatnyi alkalommal csörgött, a neve villant a képernyőn, de mindet figyelmen kívül hagytam.
Hogyan magyarázd el, hogy egy férfi gyermekét hordozom, aki már hetekkel a föld alatt van? Ki hinne el? Én sem hittem igazán, egészen addig, amíg az éjszaka nem történt.
Épp csak elaludtam, amikor valami belenyomódott a hasamba. Nem egy szokásos rúgás volt. Okosnak, szándékosnak éreztem, mintha figyelmemet akarná felkelteni. Felpattantam, lélegzetigényből, a kezem a hasamon. Aztán újra hallottam a hangot.
Gábor hangja a fejemben.
Ne félj, szerelmem. Kiválasztottalak.
Kiáltottam, és kiugrottam az ágyból. A tükörben a hasamat néztem, felvettem a pólót, és szinte látni tudtam egy halvány kék fényt a bőröm alá. Villogott aztán eloszlott. Lábam meggyengült, a földre estem, sírva.
Másnap a kórházba mentem. A doktornőnek elmondtam, hogy a barátom meglátogatott, és emiatt lettem teherbe. Téves dátumokat adtam meg. Mindenről hazudtam csak a tünetekről őszinte voltam.
Furcsa álmok, fénylő bőr, hallottam egy nem létező ember hangját.
A doktornő arca lassan aggodalomból nyugodt gyanakká vált.
Végzünk néhány vizsgálatot mondta óvatosan. A stressz nagyon befolyásolhatja az elmét, főleg ha a terhesség hormonjai is közrejátszanak.
Az sztetoszkópot a hasamba nyomta. Az arca befagyott.
Nem hallom a szívverést, de valami mozog.
Kérte a ultrahangot. Amikor a hideg fémágyon feküdtem, a technikus arca elpálzott. Finoman állította a gépet, és csak akkor szólt, amikor megkérdeztem, mi van.
Ott van a magzat suttogta. De fénylik.
Nem vártam az eredményeket, és elmentem a kórházból. Aznap este újra álmodtam. Gábor a régi kedvenc helyünkben állt a tóparton, a szél fújt a kapucnis pulóverén.
A gyermekünk nem olyan, mint a többiek mondta, hangja lágyabb, mint a szellő. Én vagyok ő, és több vagyok.
Mit akarsz mondani? kérdeztem.
Csak szomorúan mosolygott. Hamarosan megérted. De védd meg őt.
Felébredtem, és a függönyök nyitva voltak, bár mindent bezártam. A pulóver Gábor álomban viseltje gondosan a szekrény szélén volt hajtogatva. Megérintettem; még meleg volt.
Akkor tudtam, hogy ami bennem nő, igazi. Az övé, és megváltoztat engem.
Másnap végre felhívtam Esztert. Szükségem volt a segítségére. Rohanva jött, erősen átölelt. Elmeséltem mindent, megmutattam a fényes pontot a hasamban, a hangot, a visszatérő álmot.
Nem nevette meg. Nem kiáltott. Suttogta:
El kell vinnünk egy helyre.
Követtem egy eldugott ház felé, ami a nagymamája templomának mögött rejtőzött. Bent egy idős hölgy ült, hosszú, szürke fonott hajjal és halvány szemekkel. Egyetlen pillantással megmondta:
Nem vagy az első, de a legutolsó kell legyél.
Kérdeztem, mit jelent, de a válasza csontig hideg lett.
A te hasadban egy elkötelezett lélek gyermeke van. Ez a baba áldás és figyelmeztetés is. Az apja nem térhetett vissza, most nyitva maradt a kapu. Mások is átlépnek.
Hogy elvigyék? kérdeztem.
Hogy elvigyék téged.
A fények pánikolva villogtak. Hideg szellő suhant be az ablakokon. A sötétségből ismét hallottam Gábor hangját:
Fuss!
**3. rész**
A szoba jéghideg lett. Az öregasszony szemei rettegéssel nyíltak, a sötétség karmokká nőtt a falakon.
Ő itt van suttogta, egy csontból és bőrökből készült rózsafüzért szorítva.
Eszter mögémre nyomott. De már nem félek Gábortól. Most a többitől félek. Azokról, akikről az öregasszony mondta, hogy jönnek, mert ő megszegte a szabályt.
Aztán szórt hamut, egy kört rajzolt, és azt mondta, álljak bele.
Ne lépj ki, bármi történjék is. Hallod? figyelmeztetett. Most hid vagy, a élet és a halál között. A hidak mindkét irányba átjárhatók.
Beléptem a körbe. A hasam ugyanazzal a nyugtalanító fénnyel ragyogott. A baba erősebben lökött, mint valaha.
Aztán a hangok jöttek: tucatnyi, akár száz is. Sikolyok, nyögések, kérdések, nevetés mind a sötétségből.
Gábor, kérlek suttogtam mi folyik itt?
Akkor láttam őt. De már nem olyan, mint korábban. Szemei üresek, tele szomorúsággal és félelemmel.
Sajnálom mondta nem akartam, hogy ebbe belevonjalak. Egyszerűen hiányoztál. Egyik éjszakát is akartam, csak nem tudtam, hogy ajtót nyitok.
Közelebb léptem, könnyek folytak az arcomon.
Miért én? Miért a baba?
Ránézett a hasamra, majd rám.
Mert a szerelmünk erősebb a halálnál. De egy ilyen szeretet megszegi a törvényeket.
Hirtelen egy torz, szörnyű alak lépett elő a sötétségből, félarcú, lángoló szemekkel. Sípolt rám. Gábor közbe lépett.
Nem tarthatod meg! üvöltötte. Nem veheted el a gyermekünket!
A szörny nevetett.
Megszegtél egy szabályt, lélek. Megérintettél élőket. Most mi lakunk a lakomán.
A szoba megrázkódott. Az öregasszony egy ismeretlen nyelven kezdett énekelni. Eszter szorította a kezem, könnyek csordultak.
Zsófi! Ne lépj ki a körből!
Kiáltottam, miközben a szörny felrobbant felém. Gábor a levegőbe csapta. Az öregasszony kiáltott:
MOST! Válassz, lány! Élet vagy szerelem?
Gábor vérrel borítva, majd halványulva nézett rám.
El kell engedned, szerelmem. A gyermekünkért, a te életedért.
Könnyek között tagadtam.
Nem veszthetem el újra!
Még sosem vesztél el. Én most vagyok benne, benned. Ha ragaszkodsz, ők elviszik mindent.
A fények szikráztak. A föld repedt. A sötétség üvöltött. Egy utolsó sikolyommal kiáltottam a nevét, és búcsúzni akartam.
Ekkor mosolygott.
És eltűnt.
A sötétség elhúzódott. A szörny sikolt, majd füstté vált. Csend lett.
Elejtettem magam. A kör fényét eloltuk. A kis baba a hasamban egyszer még lökött, aztán csendbe borult.
Kilenc hónappal később megszületett egy fiú. Nem sírt, mint a többi gyerek. Csak a szemembe nézett csendben, mintha mindent már tudna. Bőre enyhén világított a sötétben. És néha, amikor énekelek neki este, hallok egy másik hangot, ami a sajátommal harmóniát alkot Gábor hangja.
Azt neveztük el TariGáborra, jelentése: Tari a Istennek. Mert valójában sosem volt csak az enyém.
De mielőtt átléptem a túloldalra, egy utolsó ajándékot hagyott nekem: egy darabot magából, amit semmi árnyék nem vehet el.
Vége.
