51 éves voltam, amikor összeköltöztem egy 55 éves özveggyel. Minden tökéletesnek tűnt, egészen addig, amíg egyszer csak meg nem betegedett az unokám.
Márciusban jelent meg az életemben Zoltán. Az a szokásos, kellemetlen átmenet a télből a tavaszba: latyakos, vizes hó az utakon, minden szürke, koszos, nyomasztó égbolt. A Spar pénztárainál álltam, kétségbeesetten kutattam a táskámban a kedvezménykártyámat, miközben a mögöttem álló sor már egyre hangosabban sóhajtozott. Mindenki feszengve toporgott, néhányan látványosan az órájukra pillantottak.
Ő volt a második a sorban, s egyszerűen csak így szólt nyugodtan:
Semmi gond, ne siessen, ráérünk.
Nem volt benne türelmetlenség, ingerültség egyik sem; csak egy igazi, emberi gesztus, ami ritka az ilyen szituációban.
Hátrafordultam. Ötvenöt év körüli férfi, sötétkék kabátban, átlagos arc, de a mosolya nagyon kedves és őszinte volt nem az a szokásos, udvarias mosoly, hanem élő, igazi.
A Spar bejáratánál beszélgettünk tovább. Kiderült, hogy alig pár utca választ el minket, szinte szomszédok vagyunk Zuglóban. Ő három éve özvegy, én nyolc éve elvált vagyok.
Egy hét múlva meghívott a Magyar Nemzeti Galéria egyik kiállítására.
Amikor elmeséltem ezt a legjobb barátnőmnek, Andrának, rögtön feltette a szokásos, gyakorlatias kérdését:
És, lakása van?
Andi mindig is realista volt ahogy magát nevezi.
Volt lakása, autója is, dolgozott valami építőipari cégnél, de igazából sosem figyeltem oda a részletekre. Akkor azt gondoltam, nem ez a lényeg, hanem az, hogy tud figyelni rám. Tényleg figyelt. Apróságokat jegyzett meg.
Azt például, hogy egyszer elejtettem: csak a meggyes pitét szeretem, az almás szerintem unalmas, sivár. Ezt egyszer mondtam el, csak úgy mellékesen.
A következő találkozón Zoltán egy meggyes pitét hozott nekem pont abból a pékségből, amit akkor említettem, a Thököly úton.
Az ilyen apróságok azok, amik megérintenek, amiken el lehet gyengülni.
Májusban felvetette, hogy költözzünk össze.
Mindössze két hónapja jártunk. Még azt sem döntöttem el, hogy szeretem-e az illatát.
Réka, nem vagyunk már húszévesek mondta teljes nyugalommal. Minek húzni az időt?
Logikusnak tűnt. Csak bólintottam.
Aztán hazafelé a trolin elgondolkodtam: nem túl gyors ez? Két hónap tulajdonképpen semmi.
Mégis, este felhívtam, és azt mondtam:
Próbáljuk meg.
Végül nálam kötött ki. Az ő lakásában közben valamelyik rokona lakott nem akarta kirakni őket, épp csak berendezkedtek. Nem vitatkoztam. Háromszobás lakásom van, bőven elférünk.
Az első két hét olyan volt, mint egy film. Zoltán minden vasárnap főzött türelemmel, örömmel, részletgazdagon, magára hagyva a külvilág rohanását. Olyan férfit először láttam, aki órákig képes volt főzni nyugodtan, kedvvel.
A gulyásánál jobb csak az én anyukám csinált.
Aztán jöttek az apró változások.
Először a fia, Dávid telefonált. Este tíz óra volt. Zoltán kiment a konyhába, ott beszélt fél órán át. Mikor visszajött, feszültebb volt, és kért egy kölcsönt Dávidnak autógondja volt.
Nem volt nagy összeg, odaadtam.
Aztán egy hét múlva megint jött Dávid. És megint pénzért.
Nem számoltam, csak felírtam magamban.
A lányom, Eszter vidéken él Kecskeméten. Havonta egyszer mindig jött hozzám, hozta az unokámat. Milán hatéves, nagyi Rékának szólít, és elvárja a palacsintát lyukakkal, nem csak simán.
Amikor először jöttek azóta, hogy Zoltán odaköltözött, ő is otthon volt.
Milán egyből belevetette magát a barátkozásba, felmászott a kanapéra Zoltán mellé, és lelkesen mutatta az új kisautóját.
Zoltán furcsán nézett rá. Nem ridegen, nem is barátságtalanul inkább úgy, mint egy bútordarabra, ami épp véletlenül jelent meg a szobában, de egyszer úgyis eltűnik.
Később a konyhában Eszter halkan megkérdezte:
Anya, Zoltán szereti egyáltalán a gyerekeket?
Talán csak nem szokta meg válaszoltam. Dávid már felnőtt.
Eszter nem szólt többet. Udvarias lány.
A valódi töréspont júliusban jött.
Milán náthás lett. Semmi komoly, de magas láza volt. Eszter szinte pánikban hívott fel: ő is ágynak dőlt, a férje pedig épp Brüsszelben volt kiküldetésen.
Anya, tudsz jönni segíteni? könyörgött.
Tizenöt perc alatt összekészültem. Aznap estére Zoltánnal éttermet terveztünk a Duna-parton.
Mondtam neki:
Eszter nem bírja egyedül, Milán beteg. Elmegyek hozzájuk.
Csak nézett rám nem haragosan, inkább meglepődve, mintha valami szokatlant jelentettem volna be.
Nincs ott senki más, aki segítene? kérdezte.
Nincs.
Majd hív orvost, megoldják.
Közben már húztam a kabátot, kutattam a táskámban a kulcsot.
Réka, asztalt foglaltam.
Mondd le, vagy menj el egyedül.
És elmentem.
Három napot töltöttem Eszternél. Milán szépen javult: előbb elmúlt a láz, utána újra evett, a végére már megint a kanapén ugrált és mesét követelt. Kompótot főztem neki aszalt gyümölcsből ő ezt hívja barna teának, és imádja.
Ezalatt Zoltán csak egyetlen egyszer írt: Hogy vagytok?
Visszaírtam: Javul, egyre jobban van.
Utána egy üzenet sem érkezett.
Amikor hazamentem, Zoltán otthon volt. Udvariasan köszöntött, megkérdezte, hogy van Milán. Olyan volt minden, mintha semmi sem történt volna.
Este teáztunk a konyhában, amikor megszólalt:
Réka, tudom, hogy fontos neked az unokád, de nekünk is kellene időt teremtenünk kettesben. Most kezdtünk együtt élni.
Csak néztem rá, próbáltam érteni, mire gondol. Mit kellett volna tennem? Nem menni? Beteg gyereket otthagyni?
Nem mondtam semmit.
Később átgondoltam sok mindent.
Például azt, hogy egyszer sem ajánlotta: Elmegyek veled, besegítek. Soha, ha Eszterről volt szó vagy a nyolcvankét éves anyámról. Mindig én mentem. Ő ilyenkor mindig elfoglalt vagy nagyon fáradt volt.
Bezzeg, ha Dávidja hívta, már ugrott is. Egyszer este tizenegykor hívott a fia, hogy vigye el a város másik végébe Zoltán felpattant, öltözött, ment.
Nem voltam féltékeny a fiára. Értettem, hisz a gyereke.
De eszembe jutott az a beszélgetés, amikor egy kávézóban ültünk, és Zoltán azt mondta: a felesége halála után minden üres lett. Azt mondta:
Azt akarom, hogy legyen valaki igazán mellettem.
Akkor azt hittem, ez a mi kettőnkről szól.
Később jöttem rá, hogy ez nem a közös életről szólt hanem arról, hogy mellette legyen valaki, de főleg mellette.
Aztán augusztusban én magam kezdtem a beszélgetést:
Zoli, csak egyet szeretnék megérteni. Eszter neked idegen?
Meglepődött:
Miért lenne az? Semmi bajom vele, kedves nő.
És Milán?
Gyerek, mint a többi.
Amikor beteg lett, azt mondtad: Nincs ott más, aki segítene?
Zoltán sóhajtott, letette a bögrét.
Réka, nem tartozik rám ez a te családod. Nem zavar, ha jönnek, de nem tudok úgy tenni, mintha az én családom is lenne. Néhány hónapja vagyunk együtt.
Bólintottam.
És Dávid? Ő a családod?
Ő a fiam.
Értem.
Felálltam, kimostam a bögréjét, letettem a csepegtetőre.
Zoli, azt hiszem, félreértettem az elején, amit mondtál. Azt hittem, ez kettőnkről szól, de igazából csak rólad.
Ő nem felelt.
Átmentem a szobába. Nem jött utánam.
Két hét múlva Zoltán összepakolt és elköltözött. Nem volt semmi dráma felnőtt emberek vagyunk, ahogy szokta mondani. Precízen összepakolt, még a saját bögréjét is elvitte, amin egy szarvas volt.
Távozáskor annyit mondott:
Jó asszony vagy, Réka. Csak máshogy látjuk az életet.
Egyetértettem.
Később Andi megkérdezte tőlem:
Nem bántad meg?
Eltöprengtem:
Mit pontosan?
Hogy ilyen gyorsan összeköltöztetek.
Nem mondtam. Inkább négy hónap alatt lássak tisztán, mint négy év múlva.
Andi bólintott. Ő mindig gyakorlatias.
A múlt héten jött Milán. Ott ült a konyhámban, ette a lyukas palacsintát, és hosszan mesélt a bölcsis óvónéniről meg egy rejtélyes teknősről de a történet annyira kusza volt, hogy fogalmam sincs, mi történt valójában.
Hallgattam őt, és közben rájöttem: ez az, amire vágytam. Hogy valaki igazán mellettem legyen.
