A reggel úgy indult, ahogy minden másik. Az ablakon még nem szűrt be a nap fénye, de már hallatszott a felkelő budapesti utcák halk zúgása. Kinyitottam a szemem, nyújtózkodtam, és a férjemre néztem, aki mellém feküdt Németh Gábor. Háton feküdt, karja a szélén lógtak, arca elmosódott, mint egy kisgyereké. Ebben a pillanatban igyekeztem nem a legutóbbi veszekedésekre gondolni, nem az ő furcsa távolságtartására, nem arra, hogy későn jön haza a munkából, azt mondva: minden rendben, csak sok a teendő. Hiszek benne, azt akartam, hogy minden rendben legyen.
Jó reggelt suttogtam, vállát megérintve.
Ő megrázkódt, kitárta a szemét.
Már? morgott, közben ásítva. Korán keltél.
Kávéra vágyom mosolyogtam. És talán együtt reggelizhetünk?
Persze bólintott, felállva. Én főzöm.
Mosolyogtam. Ritka volt tőle a gondoskodás. Az utóbbi időben alig vett részt a háztartásban, és már azt hittem, csak fáradt. De ma másként nézett ki: túl figyelmes, túl szorgalmas.
Megmentem a zuhanyt, majd visszatérve a konyhában már frissen főzött kávé illata kúszott szét. Gábor a asztalnál állt, sötét folyadékot öntött a csészékbe. Az egyikbe a kedvenc kékvirágú porceláncsészémbe töltötte a kávét, a másikba, amelynek a fogantyúja repedt (a nagymamája mindig használta), üresen hagyta.
Különlegesen készítettem neked mondta, átadva a csészét. Ahogy szereted: egy csepp tejjel és egy csipet fahéjjal.
Köszönöm mosolyogtam, de ekkor orromba egy idegen szag hatolt. Nem a kávé illata volt, hanem valami éles, vegyszeres, keserű mandula aromájú.
Felfújtam a szemöldököm.
Mi ez a szag? A kávéból?
Gábor gyorsan rápillantott a csészére.
Nem tudom. Talán új őrlés? Vagy a tej nem friss?
Ismét belélegztem. Keserű mandula. Gyerekkoromban a nagymamám azt mondta: ha keserű mandula illata száll, az kianid. Akkor nem hittem, de később a kémia tankönyvben olvastam róla. A kianid tipikus illata a keserű mandula, és halálos mérgező.
A szívem megakadt.
Gábor, biztos vagy benne, hogy nem kevertél össze valamit? kérdeztem minél nyugodtabban. Allergiám van bizonyos adalékokra. Talán inkább egy másik csészét kérjek?
Ő egy pillanatra megdermedt, majd mosolygott.
Hagyd, ez csak kávé. Igyál, amíg nem hűlt le.
Bólintottam, de ekkor a folyosón hallatszott egy lépés. A szobájából kilépett a anyósom Varga Katalin. Szigorú nő volt, hideg tekintettel és azon szokásával, hogy mindent észrevesz. Soha nem jutottunk jó viszonyba. Úgy gondolta, hogy nem vagy a fia megfelelő párja, hogy túl egyszerű vagy, és hogy az ő családjában ilyenek nem élnek.
Jó reggelt mondta szárazan, ahogy a asztalhoz lépett.
Jó reggelt, anyó csókolta meg Gábor az arcát. Készítettem kávét. Itt a te csészéd.
Üres, repedt csészét nyújtott neki.
Hol van a kávém? kérdezte, homályosan.
Most töltöm válaszolta Gábor, a kávéfőző felé fordulva.
Ekkor Varga Katalin tett valamit, ami megmentette az életemet.
Gyorsan felállt, elvette a kávés csészét, és azt mondta:
Várj egy pillanat.
Gyűlölettel tekintett rám.
Gábor megremeg. Szemei egy pillanatra tágra nyíltak, majd rám nézett és a tekintetében valami ijesztő megjelenést láttam. Nem ijedtséget, nem haragot, hanem… csalódottságot.
Mit csinálsz? kiabálta a anyós, miközben a csészéből kortyolt. Öntsd le a kávét, ne állj itt mint a bolond.
Gábor lassan öntötte a kávét az üres csészébe.
Leültem. A szívem még lüktetett. Nem tudtam eltekinteni a csészétől, amely a mandulás illatot árasztotta.
Szegényes, morgott Katalin. De iható.
Gábor szeme le volt eresztve, villával villátott az omlettet a tányérján. Nincs szava, nincs tekintete, nincs mosolya.
Tíz perc múlva a anyós hirtelen összerezegtetett.
Valami nem rendben van a gyomrával morgott. Szédül a feje.
Rosszullétét érzi? kérdeztem, próbálva megőrizni a nyugalmamat.
Igen, egy kicsit tette fel a csészét. Olyan érzés, mintha… mintha fulladoznék.
Felállt, de azonnal megbillent. Gábor megfogta a karját.
Anyám! Mi történt veled?
Te te nézett rá, szemét kitágítva. Te akartad engem
És leesett a földre.
Kihúztam a hangom. Gábor a földre vetette magát, és azonnal ment a mentőautó, vállát rázva. Én úgy álltam, mintha ködben lennék. Minden túl gyorsan zajlott. De egy dolog teljesen világos volt: ő akarta, hogy én meghaljak, és anyám lett a helyettes áldozat.
Harminc perc múlva megérkezett a mentő. Az orvosok átnézték Varga Katalint, egyikük a csészét is megillatta.
Kianid mérgezés, mondta. Nagyon magas koncentráció. Kóma állapotban van. Kicsi az esély a túlélésre.
Gábor elborult, reszketve.
Nem tudom, hogyan történt Csak kávét főztem
Hol tárolod a kávét? kérdezte a doktor.
A szekrényben új csomag, tegnap vettem
Mutasd meg.
Elmentünk a konyhába. A doktor kinyitotta a dobozt, és belélegzett.
Itt nincs kianid. Valaki valószínűleg a vízbe vagy a csészébe kevert valamit.
A rendőrség fél órával később érkezett. Kérdezősködtek.
Ön volt az utolsó, aki megérintette a csészét mondta a nyomozó Gáborra nézve. És öntötte a kávét.
Nem tettem semmi rosszat! kiáltotta. Szeretem a anyámat!
A feleségére? kérdezte a nyomozó, rám fordulva.
Nem válaszoltam.
Miután a rendőrség elvitte Gábort a kihallgatásra, egyedül maradtam a házban. A konyhában állt a csésze, ugyanaz, mint korábban. Közelre mentem, felvettem. Az alján egy vékony fehér film volt. Nem mosogattam ki. A csészét egy zacskóba pakoltam, és elrejtettem a szekrényben.
Három nap után Varga Katalin meghalt. Az orvosok azt mondták, a halál összeegyeztethetetlen a szervezettel a kianid percek alatt elpusztította az agysejtek.
A temetésen Gábor sápadt volt, szemében duzzadt pirosas foltokkal. Kitartott, mintha a bűne lenne minden. De a szemeiben nem a bánatot láttam, hanem egyfajta megkönnyebbülést.
A temetés után odalépett hozzám.
Hallgasd, mondta, tudom, mit gondolsz rólam. De nem öltem meg anyádat. Azt akartam elhallgatott, majd suttogott: Azt akartam, hogy te legyél a célpont.
Nem meglepődtem, csak bólintottam.
Miért?
Mert mindent tudsz felelte. Tudod a pénzt. A biztosítást. Tudod, hogy adósságban vagyok. A kaszinóban játszottam, mindent elveszítettem. Ha elhagyod, a lakás felét magaddal viszed. Ha meghalsz, a biztosítási összeg fél millió forint nekem jut. Ez elég lenne egy új kezdethez.
És a anyám?
Elkezdett gyanakodni. Olvasott az üzeneteimen. Azt mondta, hogy elmondja neked. El akart szabadulni tőled de nem gondolta, hogy anyám a kávét iszik.
Néztem őt, az öt évvel ezelőtt mellettem álló férfit, akit szerettem, akivel álmaim és reményeim szőnyegén jártam.
Megölnél, mondtam.
Igen, válaszolta. Megölném. De nem akartam, hogy a nagymama
Menj, mondtam. Menj el a házamból, és ne térj vissza.
Eltűnt. Bezártam az ajtót, felhívtam a jogászt, felvettem a válást, átadtam a csészét a rendőrségnek. A szakértői vizsgálat kimutatta: a csészében kianidsó nyomok vannak, az ujjlenyomatok csak Gáboré.
Egy hónap múlva letartóztatták. A tárgyalás három hétig tartott. Nem vitatta, hogy engem akart megölni, de állította, hogy nem tervezte az anyja halálát. A bíróság enyhítő körülménynek tekintette, és 15 év börtönt szabott ki.
Átköltöztem egy másik városba, egy kis apartmanba a Balaton partján. Vettem egy kávéfőzőt, és most én főzem a kávét csak tiszta, őrölt, tej és fahéj nélkül. Minden korty előtt figyelek a szagra.
Mert a keserű mandula illata nem csak egy illat. Figyelmeztetés. A belső ösztönünk hangja, amely azt súgja: Óvakodj, itt a halál lehet.
Már nem félek, csak óvatos vagyok.
Néha éjszakán álmaimban megjelenik a nagymama, a küszöbön áll, csészével, de nem haragszan, hanem sajnálkozva néz, és azt súgja:
Jobban kellett volna korábban elmenned.
Felkelek izzadtan, a konyhába járok, vizet öntök magamnak, iszom, kinézek az ablakra sötétség és csend.
De tudom, hogy valahol a csend mögött emberek ülnek az asztalnál, mosolyognak, Szeretlek szót mondanak, miközben valójában azt gondolják: Ha eltűnnél, jobban járnánk.
Már nem hiszek a véletlenekben. Nem hiszek a kávé illatában. Nem hiszek a szerelemben, amely hirtelen hideggé válik. Nem hiszek a férfiakban, akik hirtelen reggelente kávét főznek.
Élek. Lélegzem. Előre tekintek.
De sosem felejtem el azt a reggelt, amikor a keserű mandula illata megmentette az életemet.
**Epizód**
Két év telt el.
Megnyitottam egy kis kávézót a Balaton partján, Mandula néven. Az ajtón egy tábla: Lélekből származó kávé, keserűség nélkül. A vendégek kérdezik, miért ez a név.
Mosolygok.
Csak azért szeretem a mandulát válaszolok, és egy frissen főzött kávét öntök nekik.
Illat nélkül.
Félelem nélkül.
Reménnyel.
De ha valaki más fő kávét kínál, mindig visszautasítom.
Mert egyszer már egy csészét választottam és ez mentette meg az életemet.
