2026. június 8. Naplóbejegyzés
Ma reggel, miközben a konyhapultnál ültem, forró zsályás teát kortyolgattam, és a bejövő kulcscsengés hangját vártam. Amikor hallottam, hogy valaki a bejárati zárba illeszt egy kulcsot, felálltam, és a nyílásban megálltam. Bejött a férjem, Gábor, komor tekintettel és csendben.
Szia, mondta elsőként, de én már tudtam, hogy újra elkést. Szia, Gábor. Megint késő vagy, már vacsoráztam, csak rád vártam
Szia, válaszolta. Nem kell volna várnod. Nem vagyok éhes, csak gyorsan elpakolom a cuccaimat, és megyek. mondta, miközben levetkőzött a cipőjét, belépett a szobába, kinyitotta a szekrényt, és elővett egy bőröndöt.
Egy percre megmerevedtem. Nem értettem, ahogy Gábor az első apró cuccait a bőröndbe pakolta.
Gábor, elmagyaráznád, mi folyik? kérdeztem.
Nem értesz? Elhagylak, mondta egyenesen, anélkül, hogy a szemébe nézett volna.
Hová?
Egy másik nőhöz
Na persze, valószínűleg egy fiatalhoz, még te is húszéves vagy, negyven év ez még csak a szám szúrósan válaszoltam, miközben a valóságot próbáltam felfogni. Nem sírok, nem látja majd a könnyek, és mikor kezdődött ez a viszony?
Majdnem egy éve, nyugtázta nyugodtan Gábor, majd folytatta: Ha semmi sem vettél észre, azt jelentette, hogy nagyon jól titkoltam.
Végleg elhagyod? Vagy?
Boglárká, nem értesz semmit? Figyelj! Elmegyek egy másikhez, már tervezünk egy gyermeket. Mi ketten nem tudtunk szülni, de Katinka születik a fiúnkkal. Egy hónapot adok, hogy elköltözz a lakásomból. Hova menj? Az a te dolgod. Mi Katinkával és a fiúval élünk, amíg ő bérelt lakásban lakik.
Gábor elment. Egyedül maradtam a szobában, a falak szorították a levegőt, a csend nyomasztó volt. Bekapcsoltam a televíziót, hogy legalább valaki beszéljen. Gábort tizenkét évig ismertem, egy hét után jöttem magamhoz, de túléltük.
Szülőimtől örökségül egy ház maradt a nagyközépalföldi faluban, de egyedül ott élnem nem akartam.
Nem tudok ott élni, gondoltam magamban. Távol a várostól, nincsenek kényelmek, munka nincs, harmincöt évesen nem akarok faluban élni. Így döntöttem, hogy eladom a házat és a pénzből kényelmes szobát veszek egy kommunál lakásban vagy kollégiumban, a további élet pedig magától megmutatja.
Azonnal eladtam a házat, amint megérkeztem a faluba. Szomszédom, Varga Erzsébet már várta a kapuban.
Jó, hogy megérkeztél, már az utcán kerestünk, hogy kiderítsük hol vagy, szólt.
Mi történt? kérdeztem.
A rokonjaim északról jöttek, megvenni szeretnék a házadat. Egy kis házat keresnek, amit könnyen újraépíthetnek. Szeretnének közel lenni hozzánk, a nővem a férjemmel
Istenem, Erzsi, pont ezért jöttem, ha már megvehetik a házat, csak a pénzről egyeztessünk, itt a telefonszámom
Minden úgy alakult, hogy tíz nap alatt a pénz a kezébe került, még ha csak egy szegény összegről is, amit egy részben romos épületért kapott. Így vásároltam egy apró szobát egy diáklakásban: közös konyha, két szoba másokkal, a harmadik a saját. Úgy gondoltam, ez a kommunál lakás.
A szomszédok csendes, tiszteletteljes emberek voltak. Ritkán találkoztam velük, mivel egész nap dolgoztam, de a kollégám, Tamás, egy fiatal fejvadász, a munkahelyemen közel került hozzám, és úgy tűnt, minden rendben van közöttünk.
Néhány nap a nőnap előtt Tamás így szólt hozzám:
Sok mindent kell átgondolnom, nem vagyok biztos az érzéseim, tartsunk szünetet a kapcsolatunkban.
Rendben, tartsunk szünetet vagy inkább menj el a házba! dörzsöltem, dühösre gerjedve.
Aznap este hazamentem fáradtan. Már harminchat éves vagyok, nincs időm szünetekre. A stresszt egy falat sonkával próbáltam lecsillapítani, de a hűtőben csak egy kis darab maradt, amit mégsem találtam meg.
Ki vette el a sonkám? kiáltottam a konyhába.
Kedvesem, két napja kidobtam, megégett és büdös lett, úgy gondoltam, nem eszel már, elkerüld a betegséget, mondta Varga Ilona, a szomszéd, halk mosollyal.
Nem szabad belesni másébe! sikoltoztam. Nem a te dolgod, mit egyenek.
Az egész haragom egybevert: a férjem elhagyott, otthonom elveszítettem, a kollégám szünetet kér, s most még a szomszédok is elvesszék a kajámat.
Ne aggódjon, Ilona, közbelépett Varga István, a másik szobában lakó idős férfi. 60 éves vagyok, szürke hajam, olvasok újságot vagy könyvet a konyha székén. Boglárka most dühös, valami más zavarja.
Mi tud tudni? kérdeztem őt.
Túl sokat tudok, válaszolta bölcsen.
Akkor miért élünk ebben a nyomorult kommunál lakásban? kérdeztem, és már nem tudtam visszatartani magam.
Varga Ilona szemével bólintott, és elhagyta a szobáját. Én a saját ajtómnál ücsörögtem, dühösködve, éhesen.
Körülbelül egy órát töltöttem el a laptop előtt, gondolva a sonkára, melyet régen vettem, és azon töprengve, min lett. Szégyellem magam.
Bocsánatot kérek Ilona, nem akartam megzavarni. Talán túl gyorsan reagáltam, a feszültség csak felgyülemlik. mondtam, amikor újra találkoztunk a konyhában.
A nő elmosolyodott, átölelt:
Értem, kedvesem. Gyere, ülj le, főzünk teát, sütit és cukorkát. De előbb kérj bocsánatot István iljából, ő is megérdemli. mondta, és mesélt egy régi történetről: egy professzorról, Ivan Illyésről, akinek a felesége rákot kapott, egy izraeli klinikában műtétet végeztek, de a pénz hiánya miatt hitelt vettek, a beavatkozás sem hozott teljes gyógyulást, végül felesége elhunyt. Azután eladta a belvárosi lakását, visszavitte a tartozásait, és most itt él közös szobában.
A történet hallatán könnyeket visszatartottam.
Köszönöm, hogy megosztottad, mondtam, holnap biztosan megkérdezem Istvánt, hogy bocsánatot kérjek.
Másnap a munka után óvatosan kopogtattam István Illyés ajtaján egy csomaggal. Kinyitotta.
Jó estét, István Illyés, mondtam nehéz szemekkel, kérlek, fogadd el tőlem a bocsánatkérésemet, tényleg megértem, miért voltam dühös.
Melyik kedves meglepetés. mondta, miközben a csomagot elfogadta. Ha megengednéd, ünnepeld velem a születésnapomat ma.
Boldog születésnapot kívánok, válaszoltam, a csomag épp időben érkezett.
Varga Ilona és én együtt állítottuk meg az asztalt. Miközben terítettünk, elmeséltem neki, hogy fiatal egyetemista voltam, elhitettem egy házas férfival, aki várandós lett, de a férfi megoldotta a helyzetet, ám végül a kapcsolatunk véget ért. Utána nem tudtam gyermekhez férkőzni, talán ezért hagyott el.
Épp amikor az asztal már tele volt, kopogás hallatszott az ajtón. A bejáratban egy negyvenéves, magas, mosolygó férfi állt.
Üdv, Varga Ilona fia vagyok, Róbert, mutatkozott.
Üdv, én is itt lakom. Jöjj be, mondtam.
Az asztalnál folytatódott a beszélgetés; köszöntük Istvánt, kívántuk neki egészséget, és nevetve beszéltünk. Róbert geológus volt, most már kamionos, rengeteg történettel rendelkezett. A város épp télen jött el, a hó vastagon borította a járdákat, csendes, szeles. Róberttel órákat beszélgettünk, és nem is éreztem a hideget.
Néhány nap múlva Róbert útnak indult egy hosszú szállítmányra.
Hosszúra tart?” kérdeztem.
Nem, csak egy hétre, visszatérek. Megvársz?
Természetesen, válaszoltam.
Így kezdődött a mi szerelmünk, ami később házasságba torkollott. Róberthez költöztem, és egy évvel később megszületett a kisfiunk, Áronka. Amikor Róbert útra indul, időnként visszatérek a kommunál lakásba a fiammal.
A napok gyorsan telnek a várakozásban. Varga Ilona és István pedig nagyon segítik, szeretik az unokámat. Nem kell már másik nevelőnőt keresni.
Tanulságom: A legnagyobb fájdalmakból is új út nyílik, ha van bátorságunk bocsánatot kérni és megnyitni a szívünket mások felé.
