Vita
Nóra, én már rég megbocsátottam neked! Ez a veszekedés felesleges volt. Elég a sértődésből! Nem vagyunk már fiatalok! dörmögte Katalin, miközben hét év után először tárcsázta húga számát. Ideje felnőni, Nóri! Meddig még
Elnézést De kivel szeretne beszélni? Nem vagyok Nóra
A hang nyilvánvalóan idegen volt. Fiatal, kissé remegő, mégis egészen kellemes.
Katalin megtorpant szava közepén, ami nála ritkaságszámba ment.
Drága, ki maga?! Hogy került a húgom száma magához?!
Ez az én számom. Már több mint egy éve. Sajnálom, de nem ismerem magát. És azt a Nórát sem, akit keres. Viszontlátásra!
Katalin, aki még mindig nem értette, mi történik, csak meredt maga elé. Gondolatait keresve hallgatta a gépies hangot a fülében, s hirtelen teljesen elveszettnek érezte magát
Úgy döntött, talán eltévesztette a számot. Feltette a szemüvegét, az ajkáról leolvasható idegeskedéssel ellenőrizte a piros, kopott noteszban a húga telefonszámát, amibe élete óta mindent felírt, mert a modernebb készülékeknek sosem hitt. Ezt a noteszt sem mástól kapta, mint magától Nórától hisz Nóra mindig szerette a szép holmikat, és tudta, hogy Katalint is csábítanák ilyesmik, ha nem tartaná felesleges pénzkidobásnak ezeket a bolondságokat. A húga időnként különféle apróságokat adott neki egy táskát, egy csinos tollat, egy színes kendőt. Kicsiségek, de milyen jóleső figyelmesség! Katalin azonban mindig nagyban gondolkodott: az ajándék is legyen jelentős, méltóságteljes, hadd lássa világ: így szereti ő a testvérét!
Másodszorra már kézzel ütötte be a számot, s ekkor ráébredt: baj érkezett, ahonnan nem is várta volna. Ugyanaz a halkuló, lágy hang válaszolt, de teljesen idegen volt.
Tényleg mondtam már, hogy ez az én számom, feszülten mondta a fiatal nő. Kérem, ne hívjon többet. Munka közben zavar, most is tanórám van!
Várjon, kérem! rémült meg Katalin, attól tartva, újból lecsapják a telefont. Mikor hívhatom vissza? Nagyon fontos volna!
Harminc perc múlva szünetem lesz.
Katalin félretette a telefont és elmerült gondolataiban.
Miért váltott számot a húga? Miért nem szólt róla neki? Persze, veszekedtek, de ez még nem ok arra, hogy szinte elérhetetlenné váljon!
Egyre dühösebb lett.
Ahogy egyszer sem volt eszed, Nóra, úgy most sincs! morogta magának, miközben századszorra törölte le a konyhaasztalt és a faliórát leste.
Nem szeretett tétlenkedni. Egy percet sem tudott nyugalomban ülni, ha nem foglalt el magával valamit. Már gyerekkorában is ilyen tevékeny és szókimondó volt igazságos, ám kemény. Rokonai ezért rendszeresen szemrehányásokat tettek neki, de Katalin sosem szégyellte magát hiszen igaza van! Aki mást mond, csak nem néz körül!
Nóra teljesen más volt: nyugodt, kedves, lassú. Reggelente, amikor az iskolába készültek, Nóra még csak kanalazgatta a tejbegrízt, Katalin már megfésülte a hajukat, simára vasalt már mindent, s a copfot is csokorra kötötte. Nóra meg csak ácsorgott a fürdőben, fogkefével a kezében, és ujjaival rajzolt a párás tükörre.
Nórika, mit csinálsz már megint?
Gondolkodom
Hagyd már abba a butaságot! Elkésünk! dühöngött Katalin. Minek az a sok gondolkodás?
Nem kell?
Nem! Majd gondolkodnak mások! Te inkább moss fogat, aztán reggeli!
Mindig így volt: Nóra hátul kullogott, Katalin pedig már hegyet mászott és visszajött leszidni.
Honnan is van ennyi lassúság benned?! Mintha nem is élnél! Levegőt is alig veszel! Lehet így élni?
Nóra nem sértődött Katalinon, csak mosolygott rá, egyenesen nézve a szemébe:
Katicám, hát nem kötelező mindenkinek olyan gyorsnak lennie, mint te! Te vagy a család csodája! Engem csak hagyj, én majd elvagyok a magam tempójában
Mindig csak magadban szerencsétlenkedsz! Így elmegy melletted az élet! Mozogj már!
Nóra sose sértődött. Értette, hogy a tesójából ki kell törnie annak a hatalmas energiának. Mindig arra várt, hogy majd egyszer a szeretet lecsendesíti Katalint. Hiszen mi képes egy vulkánt megfékezni, ha nem a tenger? Így van ez a szeretettel is: amikor megérkezik, minden megváltozik. És a vulkán helyén sziget lesz, pálmafákkal, ringó vízzel körbevéve. Micsoda szépség!
De a történet nem Kataliné volt. Az ő szeretete is tűz volt: mindent felemésztett és elpusztított, ami közel került hozzá.
Négy férje volt. Az első hárommal egy évet sem bírt.
Nem jöttünk ki egymással! mindig ugyanaz a magyarázat.
A negyedik mellett kicsit tovább maradt három évig. De végül akkor is ott hagyta, kicsi lányával a kezében, és az égvilágon semmi, csak csalódás maradt számára a házasságból.
Mi lett ezekből a férfiakból?! Nem érdekli őket semmi! Család sem kell, gyerek sem kell, a feleség meg csak egy tárgy, akinek szava nincs! dühöngött Katalin, amikor meglátogatta Nórát. Te hogy bírod a te Andrásoddal?!
Nóra férje, András, csendben letette a teát, karjába vette a kislányt:
Beszélgessetek csak! Én lefektetem Annuskát.
A fáradt Annuska már alig bírt ébren maradni, de anyjának most nem volt ideje vele törődni.
Az élet, úgy tűnt, teljesen kisiklott. Mindent kezdhetett elölről.
Na, ugye! Egyik se hús, másik se hal! csapott az asztalra Katalin, miközben bezáródott mögöttük az ajtó. Hogy vagy képes elviselni ezt a semmilyen embert? Megőrülnék az unalomban!
Jól vagyok, Kati, nyugodj meg! mosolygott Nóra, és odatolta a kosár sütit. Igyál teát! Ugye éhes vagy?
Egész nap nem ettem! vallotta be Katalin, és már tömte is magába a kekszet. Elképesztő! Megint egyedül vagyok!
Talán most már lehetnél kicsit engedékenyebb? Miért mindig csak a harc? Észre sem veszed, ahogy telik az élet! Lassan Annuska felnő, férjhez megy, elköltözik. Jó ez így. És te? Egyedül maradsz?
Ó, Nórikám! Hát ilyen butaságot még nem hallottam! Erről szólna az élet?
Hát miről?
Arról, hogy soha senkiben nem szabad bízni! Mindenki hazudik!
Még én is?
Persze, te is! Elmondod, mennyire szereted az Andrist, de gyereket mégsem akarsz tőle! Mit jelent ez? Nincs itt semmiféle szeretet! Üres szó! Ha egy nő nem akar gyereket attól, akit szeret, akkor soha nem szerette!
Nóra hosszabb ideig nem felelt. Felállt, a tűzhelynél letörölte a könnyeit, majd halkan, szinte csak suttogva mondta:
Néha nem kívánság kérdése, hanem lehetőségé. Én akarom, Kati nagyon akarom! De nem lehet. Soha nem leszek édesanya
Katalin magához ölelte húgát, simogatta:
Azt mondták az orvosok? Ne hallgass rájuk! Majd találok neked legjobb orvosokat! Lesz gyereked, meglátod!
Az akarat kevés volt. Katalin minden igyekezete csődöt mondott. Nem mindent lehet, ha a sors másképp akarja
Végül Nóra tényleg anya lett, de nem úgy, ahogy elképzelte. Saját gyereke nem lehetett, de ha valaki azt mondta volna neki, hogy András távoli rokonainak árva fia és lánya, akiket örökbe fogadtak, nem igaziak, bizony jobban tette, ha nem mondja a szemébe. A húgáért még a szeretett Katalinnal is összeveszett.
Nem kellenek neked idegen gyerekek, Nórikám! Lesznek sajátjaid!
Kati, már majd negyven vagyok! Amin lehetett volna változtatni, az megtörtént volna. Ezek gyerekek! Hová is menjenek? Árvaházba?!
Miért érdekel téged? Az Andrásodnak van elég rokona! Vigyék akik akarják!
De én akarom! Érted? Én!
Ó, Nóra! Mitől lettél ilyen?!
Milyen?
Makacs és buta! Nincs ennél nagyobb teher!
Elég, Kati! Most menj inkább! vágta rá Nóra, elfojtva könnyeit. Otthon vár rád Annuska.
Annuska táborban van, csak egy hét múlva jön haza. Nekem ne is mutatkozz többet! És segítségért se keress, ha nem akarsz hallgatni rám!
Miért van benned ennyi harag, Katicám? kérdezte Nóra halkan, de Katalin már futott lefelé a lépcsőn, dühösen, hogy senki nem hallgat rá.
Választ nem kapott, Katalin tényleg megszűnt létezni a számukra. Nem keresett, nem hívott, nem hívta vendégségbe őket. Annát is eltiltotta a nagynénjétől. Anna viszont nem fogadott szót: imádta Nórát, azonnal elfogadta a két unokatestvérét, így titokban, hiszen közel laktak, közel maradt.
Végül Andrásnak új munkahelyet ajánlottak egy másik városban. A családi kupaktanács után költöztek, de Annának pontos címet hagytak, megígérve: bármi baj esetén azonnal keresheti őket, ne várjon édesanyjára!
Tudod, kicsim ölelte őt a vasútállomáson Nóra mindig van családod! Mi mindig itt leszünk neked! És vigyázz anyára… nehéz természet, csak te és én értjük. Sajnálom, mástok úgyse van már…
Anna igyekezett a nagynénje tanácsát követni. Nem volt könnyű, sőt, egyre nehezebbnek érezte.
Aztán Annuska már felnőtt, férjhez készülődött. Katalinnak nem tetszett választottja.
Ez meg ki? Nekem nem kell ilyen szerencsétlen! csattant fel, amint megpillantotta a sovány, szemüveges fiú kezét Annával. Nem találtál jobbat?!
Anna nem vitatkozott. Összenézett a vőlegényével, megfordult, és elviharzott, nem hallgatva a kiabálást.
A szerencsétlen, akit Zolinak hívtak, egyáltalán nem volt olyan üres, amilyennek Katalin hitte. Programozóként dolgozott, gyorsan megkérte Anna kezét, és azonnal felvetette: költözzenek oda, ahol a nagynéni, Nóra is él.
Ott, Anna, több lehetőség vár. Eladjuk a lakásomat, ott veszünk egy másikat. Már semmi sem köt ide, ugye?
Sajnos, tényleg nem zokogott Anna, visszaemlékezve anyja dühös pillantására és hangjára. Nóra megért majd mindent. Ő jószívű.
Ez a fő! Csak olyan helyen éljünk, ahol neked jó.
Zoli szerette Annát. Annyira szerette, hogy képes lett volna bárhol a világon új életet kezdeni, csakhogy soha többé ne lássa őt sírni. Már nem voltak élő szülei, közeli rokona sem, így egész lénye ebben a vékonyka, síró lányban összpontosult, akivel közös családról, közös otthonról ábrándozott.
Így is lett.
Mikor Nóra megtudta, hogy Katalin újabb harcot vív, próbálta beszélgetésre bírni a nővérét, de Katalin hallani sem akart róla.
Hozzád menekültek? Világos! Ne is hívj többet! Nincs számomra családotok! zokogta Katalin.
Kati, elég! most már Nóra is őszintén megharagudott. Rombolni könnyű! De gondold már át, mit teszel: Elüldözöd a saját lányodat? Szerencse, hogy van kihez fordulnia! És ha én nem lennék? Miféle anya az, aki azért dobja ki a gyermekét, mert döntött valaki mellett? Te nem élsz együtt Zolival, Anna viszont igen! És a te dolgod támogatni a gyermekedet! Ki tudja, mit hoz az élet?! Hová menne? Idegenekhez? Csak mert az anya nem tudott megbocsátani?
Hát te próbálta visszavenni a szót Katalin, de Nóra nem engedte.
Elég, Katalin! Ha egyszer észhez térsz, szívesen fogadunk. De csak így. Túl elég volt már a haragod! Gondold végig! És ha eszedbe jut valami okos, hívj! Mi várunk!
Katalin megsértődött. Fájt neki, hogy már senki nem kíváncsi a véleményére. Megfogadta: soha többé nem hívja se a húgát, se a lányát. Ha olyan okosak, hát éljenek úgy!
Anna és Zoli esküvői meghívóját apró darabokra szaggatta és kidobta. Katalin már Nóra hívásaira sem válaszolt. A húga által küldött borítékot fényképekkel ki sem nyitotta – csak félredobta, majd később a szemétbe hajította.
Az idő telt, de a család nem hátrált meg. Éltek, dolgoztak, gyarapodtak. Nóra nevelte a gyerekeket, Annát mindenben segítette, míg Zoli és András házat épített a fiataloknak.
Zoliból ekkorra már messze nem sovány szemüveges fiú lett Anna szeretete és főztje meghozta gyümölcsét. András is folyvást dicsérte:
Jól van, Zoli, honnan tudod megoldani ezeket a dolgokat?
Könyvből, internetből, Tóni bácsi! Mindent meg lehet tanulni, csak akarni kell.
Amikor Anna már a második fiát várta, összejöttek lakásavatóra. Nóra meg is kérdezte, nem kéne-e meghívni rá Katalint.
Próbáltam hívni, Nóra néni. Folyton hívom de nem veszi fel, vagy lecsapja. Nem akar beszélni velem.
Ne sírj már! próbálta vigasztalni Nóra. Árt a babának.
Nem fogok szipogott Anna, dühösen és csalódottan.
Katalin szíve meg sem rezzent. Úgy gondolta, az idő neki dolgozik. Majd egyszer mindenki rájön, mennyire hibáztak. Majd eldöntheti, megbocsát-e, és mikor.
Aztán egyszer, öreg magányában, újév hajnalán, Katalin mégis tárcsázott. Egy teljesen idegen hang válaszolt.
A megbeszélt idő után újra hívott a szám, amely valaha a húgáé volt.
Hallgatom.
Nem, ezt én kérdezem: hogy jutott magához ez a szám? próbált szigorúan kérdezni, ahogy régi munkájában tette, de az életben sosem boldogult a szeretteivel.
Egyszerű: vettem egy új telefont, új SIM-kártyával. Tudja, ha egy számot soká nem használnak átadja a szolgáltató.
Badarság! De hol van így a húgom?!
Honnan tudhatnám? a hang már keményebb lett, Katalin rájött, engednie kell, ha bármit is szeretne tudni Nóráról.
Nagyon furcsa. Tegyek önnek egy szívességkérést?
Néhány másodpercnyi csend után a lánynak mégis megszólalt:
Majd meglátom. Miről lenne szó?
Tudná, hogy utánanézzen a városban? Én mindent fizetek, csak menjen el a húgomhoz és mondja meg, jelentkezzen nálam!
A lány csendben maradt, Katalin azt hitte, letette, amikor finoman jött a válasz:
Rendben. Nem kell semmi, csak diktálja az adatokat.
Így talált rá az ősi címre. Aztán már csak várta a választ. Ami meg is érkezett egészen más formában, mint várta.
A húga már nincs köztünk. Másfél éve meghalt. Sokáig beteg volt, harcolt, de a test feladta. A férje örülne, ha meglátogatná, ha szeretné. És még valami
Mit? Katalin hangja szinte felismerhetetlen volt.
A lánya ő is várja magát. Sőt, az unokái is. Ketten vannak. A lányán keresztül üzent önnek valamit a húga tudja, úgyis nem akart maga hallani róla
Mondja már!
Kati, ne butáskodj. Mindened itt van. Ideje felnőni. Még mindig szeretnek téged.
Csend lett, Katalin pedig először az életében érezte úgy, hogy majdnem mindent elvesztett.
Ennyi?
Igen.
Köszönöm
Nincs mit. Jöjjön el! Remek családja van, szép unokái.
Megint a sípolás a fülében, Katalin összeroskadt, zokogva. Olyan fájdalmat érzett, amit soha. Nem akart már felejteni, csak büntette magát mindenért, amit elmulasztott, és amit a szeretet helyett a makacsság töltött ki.
Majdnem egész éjjel sírt, végül felállt, és tárcsázni kezdett. A számot jól tudta.
Annuska
Anya! Szia! Várunk!
Kislányom, én
Ne is mondj semmit! Gyere! Várunk rád!
Fürdött a hangban valami furcsaság csak amikor bepakolta bőröndjébe a göncét, értette meg: Anna hangjában ott volt minden a döntés, Nóra lágysága, s mindenek felett, amit egész életében hiányolt
A szeretet. Feltétel nélküli, nem számol se bántást, se sérelmet. A szeretet, amit Nóra már ismert, s Katalinnak csak most volt lehetősége megérteni.
Talán most bármilyen bizonytalan is volt végre sikerül.
©Elindult. A hajnali fény áttört a ház ablakán, mintha valami új világ születne odakint. Katalin hosszú évek börtönéből szabadult most, a harag és magány falai megrepedeztek benne. Minden lépésével könnyebb lett a táskája, mintha valaki a múlt terhét leemelné róla. A vonaton bámulta a szürkületet, gondolatai mégis valami különös örömben ringatóztak: hátha nem késő.
Ahogy megérkezett, Annuska szaladt elébe. Nem szóltak semmit, csak ölelték egymást hosszan, némán, összeölelkezve, mint két part, amelyet végre eggyé sodort a sors.
Katalin szemében Nóra szelíd tekintete tükröződött, amikor először meglátta az unokáit: két apró, kacagó gyerek csimpaszkodott rá. A szoba sarkaiban ott bujkáltak a régi apróságok, egy régi kendő, egy kopott notesz, Nóra kézírása néhány konyhai jegyzeten mindezek mégis békét, nem fájdalmat hoztak most.
A két kisgyermek a térdére ült, és Katalin végre mesélni kezdett. Nem múltakról, hibákról, haragról, hanem mindenről, ami szép volt. Mesélt a boldog időkről, arról, hogy néha lehet lassúnak lenni, és arról, hogy még a legerősebb vulkánt is megnyugtatja a szeretet.
Aznap este, amikor lefeküdtek, Anna halkan rátette kezét a kezére:
Ugye maradsz most már, anya?
Katalin csak bólintott, könnyeit és félelmeit a párna alá rejtve. Tudta, hogy Nóra odaföntről figyel, és talán végre elmosolyodott.
Lehunyta a szemét, és először hosszú idő után úgy érezte: hazaért. Az élet, amelyen oly sokáig átrobogott, most végre megállt körülötte és abban a csendben, békében meghallotta, amit eddig sosem akart tudni:
A szeretet nem vitatkozik, nem parancsol egyszerűen csak van. És ha elég bátrak vagyunk, újra és újra hazatalálunk hozzá.
