**1. rész**
Esküszöm, látom őt. Megérintem. Megcsókolom. Érzem. Légzése meleg, ajkai mentolosak mint mindig. Még azon a szürke kapucnis pulóverén van, amit mindig bosszankodtunk, mert túl nagy volt, és úgy nézett ki, mintha egy aranyos bandita lenne. Valódi. Egész éjszaka átölel. Suttogja a fülébe: szeretlek. Azt mondja, a jövő évben összeházasodunk. Minden másodpercét felidézem. Ahogy ujjai csúsznak a karomon. Ahogy sírok, ő is sír. Ahogy úgy szeret, mintha a lelkem ketté szakadna. És aztán eltűnik.
Felébredek egyedül. Nem vagyok ijedt. Azt hiszem, csak futni mentem, ahogy néha szoktam. A parfümje még a lepedőn lóg. A bőröm még ég, ahol megérintett. Valami nem illik.
Felérek.
Újra.
És újra.
Aztán a legjobb barátom, Katica, belép a szobámba, sápadt arccal. Nem érti, miért sírok.
Csenge suttogja Nem tudod?
Nevetem. Mit kell tudni?
Gábor meghalt.
Szemeim felvillannak. Hogy meghalt?
Erősebben sír. Két nappal ezelőtt halt meg. Autóbaleset, a viharos éjszakán.
Nem. Nem. Nem.
Kiáltok. Megtolom. Azt mondom, kegyetlen ezt mondani. Nincs vicces benne. Megmutatom a szöveges üzenetet, amit Gábor küldött az előző este. A hangüzenetet, amiben azt mondja: Már úton vagyok. Hiányzik a tested mellettem. Katica remegve nézi a telefont.
Csenge ő nem küldhette ilyet. Már a holttestvárban volt.
A világ billen.
Térdem megbillen.
Futok a fürdőszobába, leveszem a már nedves törölközőt, amit használt, a földön heverő pulóvert, a nyakomon maradt harapásnyomot.
Ő itt volt.
Ott kell lennie.
De az igazság az, hogy Gábor tegnap temették el.
És valahogy tegnap este még együtt voltunk.
Az napok telnek. Az éjszakák elviselhetetlenül hosszúak. Nem tudok aludni. Minden alkalommal, amikor becsukom a szemem, ő jelenik meg. Néha a ágyam lábánál áll, néha a fülébe suttog. Egyik éjjel hallottam a hangját: Ne sírj, szerelmem. Veled vagyok. Próbálom felvenni, csak static és a saját ijesztő lélegzetem hallatszik.
Akkor hiányzik a ciklusom.
Kétszer.
Azt hiszem, a stressz, a gyász, a trauma miatt van.
Míg ötödik alkalommal hányok egy napban.
Megcsinálok egy terhességi tesztet.
Két vonal.
Pozitív.
Elbúcsúzom.
Az egyetlen ember, akivel együtt voltam Gábor volt.
De ő halott.
Búcsúzott a földbe, rothad. Elmenekült.
Mégis valami nő bennem.
Valami, ami éjszakán rúg.
Valami, ami fénylik a bőröm alatt, amikor elalszik a fény.
És minden alkalommal, amikor sírok, és azt mondom, már nem bírom
Hallom, ahogy a sötétségből suttog:
Nem vagy egyedül. Gyerekünk jön.
**2. rész**
Nem emlékszem, mikor aludtam el. Csak azt tudom, hogy a fürdőkádban ébredek, a terhességi teszt még a kezemben, a rózsaszín két vonal kigúnyol a jóllakottságomra. Nem beszéltem senkivel napok óta még Katicával sem. A telefonom tucatnyi alkalommal csörög. A neve világít a képernyőn. Minden hívást figyelmen kívül hagyok.
Hogyan magyarázzam el, hogy egy olyan férfit várok, akit már hetekkel ezelőtt a föld alá temettek? Ki hinné? Még én sem hiszem teljesen. Addig, amíg eljön az éjszaka.
Épp csak elaludni készült, amikor valami benyomja a hasamat kívülről. Nem egy szokásos lábduzzadás. Okosnak, szándékosnak érződik. Mintha fel akarná hívni a figyelmemet. Felugorok, nehéz lélegzetet veszek, kezeim a hasamon. És újra hallom.
Gábor hangja. A fejemben.
Ne félj, szerelmem. Én választottalak.
Röhögök, és kifutok az ágyból. A tükörbe nézem a hasamat, felhúzom a pólót. Esküszem, látok egy halvány kék fényt a bőröm alatt. Villog majd eltűnik. Lábaim megremegnek. Földet kapok, sírva.
Másnap kényszerítem magam, hogy elmenjek a kórházba. Elmondom az orvosnak, hogy a barátom után szedtem meg a babát. Hazudok az időről. Mindenről hazudok kivéve a tünetekről.
Furcsa álmok. Fénylő bőr. Hallok hangokat, akik már nincsenek itt.
Az orvos arca lassan aggodalomról nyugodt gyanakvásra változik.
Végzünk néhány vizsgálatot mondja óvatosan. A stressz sokat befolyásolhatja a tudatot, főleg a terhesség hormonjaival együtt.
A sztetoszkópot a hasamra nyomja. Arcát megmerevül.
Nem hallok de valami mozog.
Röntgenfelvételt kér. Amikor a hideg, fémes ágyon fekszem, a technikus arca sápaddá válik. Folytatja a szkennelést. Semmit sem mond, amíg megkérdezem, mi a helyzet.
Van egy magzat suttogja de fénylik.
A kórházból a teszt eredményeire várva távozom. Aznap este újabb álommal találkozom. Gábor a régi helyünkben áll a tó partján, szellő fújja a kapucnis pulóverét.
A gyermekünk nem olyan, mint a többiek mondja, hangja lágyabb, mint a szél . Ő vagyok én és több vagyok.
Mit akarsz ezzel mondani? kérdezem.
Csak szomorúan mosolyog. Röviden megérted majd. De meg kell védened.
Felébredek, és a függönyök teljesen nyitva vannak, holott minden ajtót kulccsal zártam. A pulóver, amit az álomban viselt, gondosan a ágy szélén hever. Megérintem; még meleg.
Ekkor rájövök ami bennem nő, valódi. Az őé, és átalakít.
Másnap végre felhívom Katicát. Segítségért kérem. Ő versenyszerűen odaszalad, erősen átölel. Elmondom mindent. Megmutatom a fénylő pontot a hasamban. Beszélek az álmokról, a hangról, a babáról.
Nem nevet.
Nem kiált.
Suttogja: El kell vinnünk egy helyre.
Kísér, míg egy régi házhoz jutunk, a nagymamám templomának mögött. Belül egy idős hölgy ül, hosszú, szürke fonott hajjal, halvány szemekkel. Egyetlen pillantással megvizsgál, és így szól:
Nem vagy az első. De lehet, hogy az utolsó vagy.
Kérdezem, mit ért, de a válasza csontig fagyaszt:
A te hasadban egy kötött lélek gyermeke fekszik. Ez a baba áldás és figyelmeztetés egyszerre. Az apja nem térhetett vissza. Most az ajtó nyílt. Mások is átlépnek.
Hogy viszik el? kérdezem.
Hogy minket vigyenek el.
Hirtelen a fények villognak. Jéghideg szellő suhan át az ablakokon.
A sötétségből újra hallom Gábor hangját:
Fuss!
**3. rész**
A szoba hideg lesz. Az idős hölgy szemei félelmetesek, miközben a sötétség karmokként nyúlik a falra.
Ő itt van suttogja, egy karácsonyi rózsaszálból és csontból készült rózsagyűrűt szorítva.
Katica mögémre taszít.
De már nem félek. Nem Gábor miatt. A többiek miatt félek.
Azok, akikről az idős hölgy beszélt, mert őszintén megszegte a szabályokat.
Porral körbe szórva egy kört, azt mondja, álljak bele.
Ne lépjetek ki, bármilyen legyen is. Hallod? int Most egy híd vagy. Az élet és a halál között. A hidak mindkét irányba áthaladnak.
Belépek a körbe. A hasam ugyanazzal a nyugtalan fényrel ragyog. A gyermek rúg, erősebben, mint valaha.
Akkor hallom a hangokat. Tucatokat, talán százakat.
Kiáltások. Sóhajok. Kérdések. Nevetések.
Mind a sötétségből jönnek.
Gábor, kérlek suttogom mi történik?
Akkor látom őt.
Nem olyan, mint korábban.
Szemében üresség, bánat és félelem.
Sajnálom mondja nem akartam ezzel téged magához vonni. Csak olyan hiányzott, hogy egy éjszakát, egy pillanatot kívántam. Nem gondoltam, hogy ajtót nyitok.
Közelebb megyek, könnyek csordulnak az arcomon.
Miért én? Miért a baba?
Ránéz a hasamra, majd rám.
Mert a szerelmünk erősebb, mint a halál. De egy ilyen szerelem átlépi a törvényeket.
Hirtelen egy másik lény tör elő a sötétből: torz, félig emberi arcú szörny, lángoló szemekkel. Kinyavarna.
Gábor közbe lép köztünk.
Nem vehetnéd el! üvölti Nem veheted el a gyermekünket!
A szörny nevet.
Szabályt szegtél, lélek. A halottakat megérintetted. Most mi lakom a táborban.
A szoba megremeg.
Az idős hölgy egy idegen nyelven énekel.
Katica szorítja a kezem, könnyes szemmel.
Csenge! Ne lépj ki a körből!
Kiáltok, miközben a szörny rám vetül.
Gábor a levegőben csap le rá.
Az idős hölgy kiált:
MOST! Válassz, lány! Élet vagy szerelem?
Gábor vérbe öltözve, majd elhalványulva feléd fordul.
Engedd el, szerelmem. A gyermekünkért, a teért.
Könnyek folynak, fejemben csak nemet hallok.
Nem engedhetem elveszni újra!
Soha nem vesztél el. Most bennem vagyok, benned.
Ha ragaszkodsz ők mindent elvisznek.
A fények szikráznak.
A föld hasad.
A sötétség üvölt.
Minden szívem fájdalmával kiáltom a nevét, és búcsút mondok.
Ekkor mosolyog.
És eltűnik.
A sötétség elhagyja a szobát.
A szörny sikít, füstté válik.
Csend lesz.
Leesekek.
A kör fénye kialszik.
A gyermek a hasamban egyszer, majd újra rúg.
Megnyugszik.
Kilenc hónappal később megszületik egy fiú.
Nem sír, mint a többiek. Csak a szemébe néz, csendben, nyugodtan, mintha mindent már tudna.
Bőre enyhén csillog a sötétben.
És néha, amikor éjjel éneklek neki, úgy érzem, hogy egy második hang harmonizál a gondolataimmal Gáboréval.
A gyermekét Tari-nak nevezzük, mert ez jelenti: Tari Istennek. Nem volt igazán az enyém.
Mielőtt átkel a túlvilágra, egy utolsó ajándékot hagyott nekem.
Egy darabot magából,
amit semmilyen árnyék nem vehet el soha.
