Fizetős barátság
El se tudod képzelni, mekkora szerencsénk van mondta Katalin a telefonban azzal a hangjával, amitől valahol a bordám alatt mindig kicsit összeszorult valami. Nyaraló, szauna, friss levegő. Annyira elfáradtunk, Ágnes. Tényleg, el se hiszed, mennyire.
Ágnes el tudta képzelni. Eleve, mindig jó volt elképzelni mások fáradtságát, szükségleteit, vágyait. Az övéi valahogy mindig hátrébb sorolódtak, aztán lassacskán el is hallgattak benne. Mintha beletörődtek volna abba, hogy sosem ők az elsők.
Persze, gyertek csak, örülök nektek mondtam.
És ez akkor száz százalékban igaz is volt. Szerettem volna vendégül látni másokat. Annyi mindent tettem azért a nyaralóért, annyi mindent átéltem ott egyedül, hogy a ház már nem csak egy darab föld volt épületekkel, hanem valami élő, lélegző majdnem családtag. És ezt az életet, ezt a meleget meg akartam mutatni. Ajándékba adni arra a pár napra. Megosztani.
Ilyenek az emberek, ha valami nehezen túlélhető dolgon vannak túl és mégsem törtek bele. Adni akarnak. Azt hiszik, az a szeretet, amit végül önmaguk iránt is képesek érezni, elég nagy lett, hogy másoknak is jusson. Ez nem naivitás. Ez valami máshoz hasonló hit, hogy mások is így vannak összerakva.
Ágnes Szabó vagyok, ötvenhat éves, gyerekpszichológus nyugdíjban, két és fél éve elváltam huszonhárom év házasság után. Egy kis két szobás lakás tulajdonosa vagyok Székesfehérváron, és egy hétvégi házé harminc kilométerre a várostól, Kerekegyháza mellett, a Fenyves utcában. Ha akarod, ennyi az adatom. De az adatlap nem adja vissza a gyantás deszkák illatát, amiket én magam mázoltam le tavaly. Nem adja vissza, mikor a sufni tetején álltam szeptemberben pala cserét csinálva, és először nem féltem hosszú évek után. Nem mutatja meg a kezemet a most már állandó bőrkeményedésekkel, amik sose voltak régen. Az új képességet, hogy már elsőre meggyújtom a tűzet.
A nyaraló hozzám került véletlenül, amikor a vagyont felosztottuk. A volt férjem, Viktor, nem akart vesződni vele, azt mondta, ez selejtes, vizes a telek, a házat le kellene bontani. Én elvittem. Nem dacból. Egyszerűen csak éreztem valamit, aminek akkor még nem tudtam nevet adni.
Később megértettem. Ez csak az enyém volt. Valószínűleg először életemben.
Két és fél éven át etettem ezt a házat mindazzal, amit régen a családba tettem bele: pénz, idő, figyelem, fantázia. Új padlót raktam fel. Cseréltem az ablakokat. Vettem új cserépkályhát, kék virágos oldalakkal. Veteményest csináltam. Ültettem ribizlit, egrest, három almafát. Megjavítottam a hátsó szaunát, szárított mentacsokrokat akasztottam a falára. A volt kamrából olvasószobát szereztem be fonott karosszékkel, polccal a plafonig. Kiépítettem a vízvezetéket. Megtanultam a csatornarendszert használni.
A harmadik nyárra a ház már nem volt selejtes. Az lett a hely, ahol Ágnes igazán kipihente magát. Reggelente teát ittam a verandán, hallgattam a madarakat a málnabokorban. Esténként gyertyát gyújtottam, könyvet olvastam sötétig. Aludtam gyógyszer nélkül.
Nem mutogattam ezt mindenkinek a Facebookon. Fotót sem tettem ki. De mikor Katalin hívott és elkezdte a fáradtság és a friss levegő témát, magam előtt láttam, ahogy kitárom a kertkaput, megmutatom az almafákat, együtt ülünk majd a kályhánál, és ez egyszerűen helyes ötletnek tűnt.
Katalin Varga ötvennégy. Barátságunk a tanárképzőből indult, több mint harminc éve. Ő földrajzot tanított ugyanabban a suliban, ahol én a magyar nyelvet, aztán férjhez ment, otthagyta a sulit, háztartásbeli lett. A férje, Zoltán, valami kisebb vállalkozásban utazott, soha nem érdeklődtem pontosan. Családi házban éltek Tatabányán, kutyát tartottak, évente egyszer elmentek Horvátországba vagy Görögbe. Katalin sokszor mondta, mennyire elfáradt. Sokszor kért valamit. Ágnes sokszor segített. Így barátkoztunk, ha őszinte vagyok, bár Ágnes ezt sosem nevezte ki magának.
Katalinék mellett még kettőt hoztak. Katalin ötlete volt, viccesebb lesz úgy. Régi kollegák voltak a suliból: Veronika Sárközi és férje, Gyula. Veronika, ötvennyolc, fizikatanárnő, csendes, mindig rendezett kontyban. Gyula autószerelő. Ágnes csak futólag ismerte Veronikát, sosem lettek igazán közeli barátok. De Katalin azt mondta, Veronika közénk való, nagyon jól elleszünk együtt, négyen plusz a házigazda.
Négyen, plusz a házigazda az a mondat valahogy elsiklott a fülem mellett. Akkor még jelentéktelennek tűnt.
Néhány napig készültem. Bevásároltam öt főre, menüt terveztem három komplett napra. Vettem jó teát, kétféle kávét, kis üveges tejszínt, amit magam is szeretek. Megmostam, kivasaltam a kedvenc asztalterítőket. Felhúztam friss ágyneműt, plédet készítettem az ágyakra. A szaunához behordtam a száraz nyírfát, készítettem friss szaunavirgácsot előző este áztatva. Szedtem friss virágot a vázába.
Péntek reggel káposztás lepényt sütöttem. Hideg céklalevest főztem, hűtőbe tettem. Fasírtot hagymával. Saláta újuborkával, retekkel. Kitettem mindent a verandára, letakartam kendőkkel. Kinyitottam az ablakokat. A ház frissen sült kalács, tűzifa és menta illatában úszott.
Négykor jöttek. Katalin és Zoltán az ő autójukon, Veronika és Gyula a sajátjukon. Mindkét kocsi egyszerre állt meg a kapuban, mintha egyeztették volna indulás előtt. Ágnes kitárta a kertkaput, mosolygott, már szólni akart, amikor Zoltán rögtön közbevágott: No, nem is rossz, tényleg, egész jó hely, ezt nem gondoltam volna.
Katalin két oldalon puszilt meg. Finom parfümöt viselt. Veronika biccentett, rögtön azt kérdezte, hol lehet kezet mosni. Gyula csendben besétált, s úgy nézett körül, mint aki ingatlanértékelésre jött.
A csomagokat kipakolták. Ágnes reménykedve nézett a táskákra, hátha hoztak valamit vendégségbe. De csak Veronika nagy csomagja volt, Katalin ruházata, Zoltán hátizsákja. Gyula valami eszközt cipelet újságpapírba csavarva, pillanatra azt hittem, talán házi kolbász, de csak szerszámkészlet. Sose derült ki, minek hozta, végül senki nem használta.
Katalin elővett táskájából egy üveg pezsgőt. Olcsó, akciós bor, bumfordi címkével, abból a fajtából, amiből három járt kettő áráért. Átadta, mint aki igazi kincset nyújt át.
Hoztam az asztalra.
Ágnes megköszönte. Félretette messzebb a vázától.
A szobák elosztásánál gyorsan, szó nélkül választottak. Katalinék a kertes nagyobbat, Veronikáék a másikat. Ágnes maradt a kis szobájában, ugyanazon az ágyon, amin éveken át aludt. Senki nem kérdezte meg, jó-e így neki, más lehetőséget sem ajánlott.
Ez volt az első pici tüske. Nem fájt nagoyn, csak érződött, mint mikor apró kavics szorul a papucsba.
A vacsora hangos volt. Zoltán sokat beszélt. Katalin nevetett, Veronika csendben evett, de kétszer szedett. Gyula megette az összes fasírtot és csak utána kérdezte, nincs-e több. A céklalevest dicsérték, a lepényt felzabálták. Katalin kinyitotta a pezsgőt, fröccsös poharakba töltötte (a borospoharak valahol elbújtak), tósztot mondott a pihenésre.
Aztán Zoltán, magától, kinyitotta a tálalószekrényt, keresett valami erősebbet. Meg is találta az aszalt szilva pálinkát, amit Ágnes maga főzött előző ősszel, féltve őrizte. Katalin meglátta: Hát ez pont jól jött! mondta. Ágnes nem tudott már semmit mondani. Minden pohárba töltöttek.
Az egész pálinka elfogyott azon az estén.
A vacsora után senki nem pakolt le. Katalin ásítva mondta, hogy elfáradt az utazástól, Veronika egyetértett. A férfiak a kertbe mentek, halkan beszélgettek. Ágnes leszedte az asztalt, elmosogatott, kivitte a szemetet. Leoltott a konyhában. Kiment a verandára senki nem volt már, mindenki szobájában elvonult.
Ott álltam az ablaknál. Odakint csend volt. A szomszédnál, a tavacskánál kuruttyoltak a békák. Valahol messze egy autó pöfögött párat, aztán abbahagyta.
Valami nehezedett el bennem, de azt gondoltam, csak az első nap fáradtsága az. Majd holnap összeszokunk, minden kisimul.
Szombaton fél hétkor keltem, ahogy szoktam. A fű harmatos volt. A fák ködös díszben álltak, ünnepélyesek a reggeli órákban. Vizet hordtam, uborkát locsoltam. Begyújtottam a sparheltet, felraktam főzni a teát, kenyeret, sajtot szeleteltem, elővettem az áfonyalekvárt és baracklekvárt. Zabkását főztem tejjel, almával.
A vendégek tíz körül kezdtek feljönni. Zoltán volt az első, melegítőben, pólóban, rögtön a teához nyúlt. Kérdezte, nincs-e tojás. Volt. Megfőztem. Utána jöttek a többiek. Mind ettek, a tányérokat otthagyták. Katalin mondta, hogy jó lenne lesétálni a folyóhoz, amit útközben látott. Zoltán azt mondta, csak ülne. Veronikaék csatlakoztak hozzá.
Kérdeztem, nem segítene-e valaki elpakolni. Katalin megnyugtatta, hogy persze, majd ebéd után.
A majd egészen ebédig tartott. A vendégek a teraszon üldögéltek a telefonjaikkal. A férfiak kártyáztak. Katalin böngészett valamit, néha megmutatta Veronikának, nevettek. Én elkészítettem az ebédet újkrumpli leves, kaporral és tejföllel, hagymás sült gomba a saját készletemből, uborkasaláta, ribizlikompót. Ha szóltam, jöttek, jóízűen ettek, meg is dicsértek.
Nagyon jól főzöl fordult felém először tényleg Veronika.
Tud ám felelte Katalin olyan hangsúllyal, mintha valami ártalmatlan furcsaságról lenne szó.
Ebéd után kiültem a kertbe, szerettem volna az almafa alatt olvasni a nyugágyban. Ott feküdt Zoltán, újságot terítve az arcára, aludt. Maradt a kempingszék. Leültem a kerítés mellé, olvasni kezdtem. Fél oldal, aztán Katalin szólt, hogy segítsek keresni valamit a kamrában. Majd Veronika szúnyogriasztót kért. Később Gyula jelentette be, hogy a slag csöpög a csatlakozásnál úgy, mint a gondnoknak szokás jelenteni az ilyesmit.
Megjavítottam a slagot. Megkerestem a szúnyogriasztót. Segítettem Katalinnak régi magazinokat keresni a kamrában, ki tudja, minek. Mire visszatértem, a könyvem a földön volt, szélnyílotta oldalát kicsit elszakította.
Este felfűtöttem a szaunát. Előre eltettem a jó nyírfát, tavasz óta száradt a veranda alatt. Felaprítani is nekem kellett, mert a férfiak a szomszéd Józsihoz mentek át (ő tart tyúkot), csak egy óra múlva jöttek vissza. Mire jöttek, már majdnem kész volt a szauna.
Mindenki megfürdött. Zoltán sokáig ült a gőzben, anélkül locsolta a forró köveket, hogy szólt volna. Később látom: a szaunaolajomat, amit külön vettem Pestről, majdnem teljesen eltette. Katalin hol törülközőt, hol sampont kért tőlem, hol másik vesszőt az első túl kemény volt. Veronika többször kijött, inni kért. Cipeltem nekik házi málnaszörpöt.
Amikor mind elvégezték a dolgukat, én mentem utoljára. Már langyos volt a víz. Tűz is alig. Félhomályban ültem a fa padon, a parázst néztem. Odabent csendesség volt bennem. Semmi jóleső, semmi bántó csak üres, mint mikor régóta nincs erőd, de az új még nem áramlik.
Gyorsan átöltöztem. Kimentem a konyhába ebédmaradék, szanaszét szelt kenyér, mindenhol morzsa. A mosogatóban bögretorony maradt kvasz után. Az asztal közepén ott a kedves pesti kávém kibontva, szanaszét, kanál nélkül mérték, mindenfelé kávépor.
Rendbe tettem, morzsákat letöröltem, bögréket elmostam. Kávé vissza a szekrénybe, a polc mélyére.
A gubanc bennem kicsit nőtt. De még mindig győzködtem magam: hát csak felengedtek az emberek, a pihenéshez nem kell patikai rendet elvárni. Mantráztam, ahogy annak idején, hogy Viktor csak fáradt, véletlen, csak beleéli magát. Megszokott. Ez a jó nő szindróma olvastam valahol: másokra figyelsz mindig, magadról megfeledkezel.
Most, szombat éjjel, mosogatás után hirtelen eszembe jutott, hogy talán mégsem csak a többiekről szólt. Talán rólam is.
Vasárnap előbb keltem, mint szoktam. Hajnalban. Csak forgolódtam, hallgattam Zoltán horkolását a másik szobában, a padló nyikorgását, mikor valaki ki-ki jár a wc-re. A házam amit csendesnek hittem megtelt idegen bútorzajjal, és ezt a jelenlétet nem örömnek, inkább tehernek éreztem.
Kisétáltam a sötét kertbe. Keleten csak derengenek a fák. Harmat sem volt már, enyhe volt az éj. Leültem a fehér nyári almafa kispadjára. Néztem a derengést. Hallgattam a madarakat. Ilyenkor szoktam mindig érezni valamit, aminek nemigen adható név. Békét, tartalmat.
Ma ez hiányzott.
Visszamentem, nekiálltam a reggelinek. Rendeset akartam. Palacsinta túróval, lekvárral, rántotta paradicsommal. Vágytam, hogy legyen szép a terítés, igazán vidám az asztal.
Míg palacsintát sütöttem, megjelent Gyula. Ránézett a serpenyőre, sóhajtott: ő nem szereti a palacsintát, inkább tojást kolbásszal. Kolbász nem volt. Jó lesz csak simán.
Megcsináltam.
Aztán jött Veronika, erős kávét kért. Elővettem a kedvenc pesti kávémat. Lefőztem. Egy hang szó sem volt köszönet. Kiment a telefonjával a verandára.
Katalin volt az utolsó, tizenegy körül. Meglátta a palacsintát, örült, be is hívta Zoltánt. Ők együtt ettek, beszélgettek, tervezték, mit kell még csinálni indulás előtt.
Ági, a szaunát esetleg meg lehetne még egyszer? Annyira jó volt.
Elfogyott a tűzifa szinte mondtam kimérten.
Csak annyit, hogy kicsit felfűtse.
Nem fogyott el. De nem fűtöttem be.
Reggeli után kimentem a kertbe, répát gyomláltam. Ismerős munka. A kezek maguktól mozogtak, föld meleg volt, júliusi illat. Agymosó elfoglaltság: nem gondoltam semmire, csak hagytam, hogy menjenek a gondolatok, mint a felhők.
A nap telt, ebédet csináltam, elpakoltam, hoztam, vittem. A vendégek pihentek. Ők tudtak igazán pihenni, természetesen, könnyedén. Zoltán szundikált. Gyula ismét kártyázott, most egyedül, pasziánszt rakott ki az asztalon. Veronika a telefonját nézte. Katalin néha hívott, üljek le hozzá beszélgetni, de mindig a saját életéről, ismerőseiről mesélt, akik nekem ismeretlenek voltak, én csak hallgattam és bólogattam időnként.
Barátságban a határok eszembe jutott a régi magazincikk mondata. De mit jelent az igazán? Felállni közben? Kimondani, hogy nem? Mint valami durvaság, harag, szakítás Mintha csak kimondanám: magamban lennék most inkább, akkor minden összeomlik.
Nem omlik össze semmi. Holnap tudom majd csak igazán.
Este vacsora után a vendégek a kert végébe költöztek a hintára. Az a hinta tavalyi, Józsi szomszéd segített összeszerelni. Erős, masszív, esténként ott ültem én mindig, néztem a naplementét.
A hinta alatt most Katalin és Veronika beszélgetett. Zoltán és Gyula átmentek ismét Józsihoz a sufniba. Én elmosogattam, felsöpörtem, kivittam a szemetet. Kimentem megnézni az üvegházat, minden rendben. Bementem, felkaptam a plédemet, ki akartam ülni a teraszra.
A hinta a kert végében állt, az árnyékban, 15 méterre a terasztól. Este, szélcsendben jól hallatszott minden.
Ide jól befurakodtunk mondta Veronika, hangja száraz volt, ahogy minden mondatát zárja.
Mondtam én válaszolt Katalin, elégedett puhasággal. Olyan hang volt ez, amikor minden a tervek szerint.
Nem veszi zokon, hogy semmit sem hoztunk igazán?
Szusszanás. Hinta nyikordult.
Ugyan felelt Katalin. Neki öröm. Egyedül van, érted? Az ilyen ember örül, ha szükség van rá. Egyébként soha nem mennének hozzá.
Valamit dünnyögött Veronika. Katalin nevetett, halkan, mintha valami egyértelműség lenne.
Hagyd már, szeret a kedvükben járni. Meg hívott ő minket. Mi fizettünk volna egy panzióban ennyiért, mennyi lenne három nap ellátással? Itt meg minden benne van az árban, ráadásul nem kell fizetni. Már télen gondoltam, hogy ide kell jönni, ha már renovált.
Ismét csönd. Hinta nyikordult. Majd Veronika halk, de érthető hangon:
Kicsit sajnálom.
Hát, azért sajnálni való bólogatott Katalin. De hát ilyen az élet.
Ott álltam a teraszon a pléddel. Meg se mozdultam. Valami nagyon hűvös, kemény lapult el bennem. Nem harag, nem sírás, inkább mintha belül valami folyékony most jéggé fagyott volna.
Lassan visszamentem a házba. Csendben becsuktam az ajtót. A plédet a fogasra akasztottam. Kimentem a konyhába, csak a kis világítást kapcsoltam fel. Elővettem a jegyzetfüzetem és ceruzát.
Azt hittem, túl vagyok már a válás feldolgozásán. Azt hittem, átlátok már az embereken. Úgy látszik, még nem teljesen.
De ez nem tragédia. Ez gyógyítható.
Új lapot nyitottam, lassan, kimérten írtam, mint egy tanárnő, aki dolgozatot javít.
A pénztárcám tartalmát soroltam pontosan, mit vettem pénteken: hús a fasírthoz, újkrumpli, szárított gomba, tej, tejföl, túró, tojás, zöldség, uborka, paradicsom, kenyér, sajt. Három fajta lekvár, saját, de részben vásárolt gyümölcsből készült. Tea, kávé, liszt, élesztő, málnaszörp. Ribizliből kompót.
Pontosan emlékeztem, mennyit fizettem mindezért, mennyit ér a piacon a gomba. Sorban, számolva, mindent felírtam.
Aztán az italokat. A saját szilvapálinkát, amit ősszel készítettem, hónapokon át kotyvasztottam. Két üveg elfogyott. Ezt másként számoltam, inkább időben, mint HUF-ban. De annyi baj legyen, odaírtam, mennyibe kerülne, ha venni kellene.
A tűzifa a szaunába. Előre vettem a nyírfát. Tudtam, mennyi egy köbméter, így pontosan tudtam, mennyit használtak el.
Előkerestem a neten a közeli erdei panzió Cseresznye Liget árlistáját. Kétágyas szoba három napra, napi háromszori étkezéssel, szaunával szombat este.
Mindent egy oszlopba írtam. Kiszámoltam végül az összeget. Nem volt horror, de kézzel tapintható pénz ment rá.
A végén odaírtam: Takarítás és kiszolgálás nincs beleszámolva. Mindegy, csak a látszat kedvéért.
Már éjfél volt, mire kész lett. Mindenki szobája sötét volt, ismerős lett a ház idegen emberek mellett. Becsuktam a füzetet. Lekapcsoltam a lámpát. Lefeküdtem.
Aznap mélyebben aludtam, mint az előző éjeken.
Hétfő reggel borús volt. Az ég felhős, madarak is alig énekeltek. A kertben nem volt harmat, éjszaka meleg maradt. Hatkor mentem ki, végignéztem a veteményest, a karókat megigazítottam. Minden a helyén volt.
Reggelire zabkását főztem vízzel, sóval. Alma, vaj, lekvár nélkül. Kevés kenyeret, sajtot, teát tettem az asztalra.
Katalin jött először, kilenc felé. Rápillantott a terített asztalra.
Kása?
Az feleltem.
És más nincs?
Kása meg sajt, kenyér.
Katalin hallgatott. Főzött magának teát. Megette a kását, nem szólt semmit. A többiek is megették, Veronika csak annyit kérdezett, lekvár nincs? Azt mondtam, nincs. Vállat vont.
Reggeli után kezdtek készülődni. Lassú, lomha csomagolás. Zoltán a kertben járkált, mintha sajnálná, hogy mennie kell. Katalin a kézkrémjét kereste, meg is lett. Csomagok kipakolva, holmik összeszedve.
Ott álltak már az autóknál, mikor kimentem a teraszra egy papírlappal. Az előző napi listát szépen külön papírra másoltam, tanári betűkkel, végösszeg aláhúzva.
Kati, várj egy percet szóltam.
Odamentem, átnyújtottam a papírt.
Katalin először csak sandán nézett rá, aztán gyanakvó lett.
Mi ez?
Számla a szállásról, étkezésről. Minden ki van számolva.
Néhány másodperc csend. Katalin átfutotta a papírt, vagy úgy tett.
Komoly gondolod?
Teljesen.
Ági…
Nem számoltam a takarítást, szaunát, szeméthordást, a kézzel felhasogatott fát. Csak a közvetlen anyagköltséget.
Zoltán odaállt Katalin mellé, átnézett a papíron.
Ez vicc? kérdezte.
Nem.
Ági, barátok vagyunk mondta Katalin feszülten Barátok között ilyen nincs.
Barátok között az sincs, hogy a hátam mögött sajnálják az embert, és ingyen panziónak nézik a házát mondtam. Nyugodtan.
Katalin arcán átment valami. Gyorsan, de figyeltem.
Hallgatóztál.
Mentem ki a teraszra. Néma este volt.
Veronika hátrébb lépett, Gyula a földet nézte.
Ez nevetséges mondta Katalin, hangjában az a keménység, amivel mindig azt érték el tanáriban, amit akart. Te hívtál minket, nem mi magunkat.
Így igaz. Én örömmel hívtalak. Amíg nem hallottam, hogy mit gondoltok rólam.
Félreértetted.
Szó szerint értettem.
Csend. Katalin összehajtotta a papírt, majd újra kinyitotta.
Ha nem fizetitek ki, lejelentem jogosulatlan magánterület-használatként a telepőrnek. A papírok rendben vannak.
Megőrültél mondta Katalin, de nem volt benne harag, inkább döbbenet.
Nem feleltem. Az utalás részlete a hátulján.
Visszamentem a házba. Hallottam a halk, feszült beszédet. Nem akartam hallgatni. Kimentem a konyhába, feltettem a teát, az ablaknál néztem a kertet. Az almafákon kis termések nőttek már.
A telefonom a konyhaasztalon csendült. Megnéztem utaltak. Kevesebbet, mint a számla. Visszaírtam: Hiányzik. A maradék összeget is megkaptam.
Elraktam a telefont. Teát öntöttem magamnak.
Kint beindultak a kocsik, egy, majd még egy. Ajtócsapódás. A kaput nyitva hagyták.
Kimentem. Már ki is hajtottak. Utoljára Katalin kezét láttam az ablakban nem elköszönés volt, inkább valami bizonytalan mozdulat. Aztán eltűntek.
Bezártam a kaput.
Visszatértem. Megnéztem a szobákat. Katalinéban gyűrött ágynemű, papírpohár a földön, ablakpárkányon félbehagyott pohár. Veronikáéknál rendesebb, de ugyanaz a motelszerű hanyagság.
Mindent rendbe raktam, ágynemű a mosóba, ablakpárkány, papírpohár a szemétbe. Kinyitottam az ablakokat.
A verandán ott volt az üres pezsgősüveg. Két ujjal kidobtam.
A szobámra mentem, a kicsire, polccal, az ablak alatt ribizlibokor. Minden a helyén volt. De valami még kell. Aztán rájöttem. Elővettem a telefont. Megkerestem a Katalin kontaktot, letiltás. Veronika Sárközi letiltás.
Aztán letettem a telefont és mély levegőt vettem.
Igazi, önkéntelen megkönnyebbülés. Amikor hosszú idő után végre lerakod, amit cipelni kényszerülsz.
Kimentem a kertbe. Az ég még mindig felhős, de már világosabb foltok is voltak. A fák közt valahol arany fénysáv dereng. Megfogtam a kapát. Elindultam a répához. Dolgoztam, lassan, megszokott mozdulatokkal. A föld meleg volt, ismerős illatával.
Aztán egyszer csak kiegyenesedtem. A kezem homlokomhoz tettem, s hallottam, ahogy valaki jön a sövény mellett.
Ágnes néni, jó napot! szólt át a kerítésen keresztül.
János bácsi volt az, jobboldali szomszéd. Hatvankét éves, egykori műszaki ember, öt éve özvegy, csendes, kertmániás, mindent megszerelt kérés nélkül. Régen is ismertük egymást, amikor rendszeresen járni kezdtem ki. Reggelente köszöntünk, néha beszéltünk a palántákról, időjárásról, ki hogyan van. Tavaly segített a ledőlt kerítést visszarakni, cserébe vittem neki mézet, amit a főúti méhésztől vettem.
Jó napot, János bácsi!
Odamentem a kerítéshez. Ott állt, kis kockás ingben, mezítláb. Kezében tányér, kendővel letakarva.
Hoztam almás pitét, sok lett. Sütöttem, amíg meleg volt.
Átvettem, éreztem a melegét.
Köszönöm, János bácsi.
Láttam, elmentek a vendégei mondta, nem kérdésként, csak úgy, tényként.
El.
Korábban mint tervezték.
Korábban, igen.
Ő hallgatott. Az a hallgatás volt, amilyen a vidéki embereknél van, akik nem kíváncsiskodóak, de nem is tesznek úgy, mintha semmit se láttak volna.
Főztem teát, ha van kedve, üljön át egy kicsit. Most javítottam meg a padot a szilvafa alatt.
Felnéztem, rá. Nyugodt arc semmi kíváncsiság, semmi sajnálat. Csak egyszerű meghívás.
Jövök válaszoltam. Egy perc, és ott vagyok.
Bevittem a pitét, levettem a kesztyűt, kezet mostam. Felvettem egy könnyű pulóvert, este már lehűlt a levegő. Átmentem a kapun.
Jó volt a padja, széles, stabil. Két bögrét hozott, erős teát, cukros tálka a kis sámlira.
Leültünk.
Sokáig hallgattunk. Nem kínos csend, hanem meleg. Fölöttünk a körtefa susogott egy kicsit, a ház mögött kapirgált a tyúk.
Rég gondolkodtam, hogy megkérdezzem kezdte , hogy bírja egyedül a házat, ekkora gazdaságot?
Megszoktam már.
Látszik, hogy bírja. Szép lett az udvara. Emlékszem, mikor először kijött, milyen állapotok voltak.
Volt bizony.
Most öröm ránézni.
Kortyoltam. Erős, fanyar tea volt. Jó ízű.
János bácsi szólaltam meg. Ma reggel hallott valamit a kapunál?
Ő hallgatott de nyugodtan.
Hallottam egyet-mást.
S mit gondol?
Mindenféle van az életben válaszolta. Azt hisszük, ismerünk valakit, aztán csak kényelmes neki velünk. Az nem ugyanaz.
Ránéztem.
Sokáig nem értettem a különbséget.
A legtöbben nem is értik. Nem azért, mert buták. Csak mert mindig másoknak kedveztek, maguknak soha.
A pitét megkóstoltam tényleg jó volt.
Helyesen tette, hogy számlát adott mondta később. Nem szokás nálunk ilyen, de jogos.
Ők nem gondolják így.
Nem is fogják. Ilyen emberek ilyenek.
Mosolyogtam először komolyan három nap után.
Sokat beszélgettünk, idővel sötét lett. Nem botránkoztató dolgokról. Inkább, hogy idén rossz lett az eper, hogy a kútnál rossz a szivattyú, hogy milyen könyvet olvasott János bácsi, hogy nem jönnek a madarak etetni. Aztán újra csak csend lett.
Elbúcsúztam.
Köszönöm, János bácsi, a pitét és a teát.
Nekem is jól esett válaszolta.
Visszasétáltam. Felkapcsoltam a konyhában a lámpát. A pite maradékát leterítettem. A bögrét elmosogattam. Végigmentem a házon, megnéztem az ablakokat. A szobámba mentem.
Minden úgy volt, mint mindig. Az ágy, a polc, a ribizlibokor az ablak alatt. Kint sötét volt, csak a bokor sziluettje látszott.
Lefeküdtem az ágyra, kezembe vettem a pénteken félbehagyott könyvet. Elolvastam egy oldalt, letettem.
Csend volt a házban. Saját, ismerős csend, amit két és fél éve tanulok szeretni. Először félelmetes volt, de később megnyugtató lett.
Az egyensúlyos csere barátságban valahol ezt olvastam. Azt hittem, valami hivatalos, nagy dologról szól. Pedig apróságok. Hoz-e valaki magával valamit, vagy csak az elvárásait és az étvágyát pakolja le? Marad-e legalább annyi öröm benned, amennyit a találkozás előtt éreztél?
Ezektől a vendégektől kevesebb maradt. Kevesebb pálinka, kevesebb fa, kevesebb kávé, kevesebb nyugalom. Valami más azonban hozzáadódott. Jelenleg még nem tudom mi. Talán tisztánlátás. A képesség, hogy megvédjem a határaimat amihez se kiabálás, se könny nem kell, elég egy papírlap és nyugodt hang.
Lefeküdtem. Betakaróztam. Hallottam, ahogy a kertben a madarak készülődnek, a békák ma hallgattak, valószínűleg ez nem az ő estéjük volt.
Elalvás előtt még arra gondoltam, reggel meg kell igazítani az uborkás karót, és meglocsolni a málnát. A ribizli is már majdnem szedhető.
Sok dolgom volt. Jó, saját dolgaim.
Becsuktam a szemem.
Odakint sötét volt, Fenyves utcában csönd. Valahol messze autó ment el, aztán elhalványult. Az almafák sötétebbek voltak az égboltnál. Meleg, nyári csend.
Ágnes Szabó, ötvenhat éves, nyugdíjas tanárnő, ennek a háznak, ennek a kertnek, ennek a csendnek tulajdonosa, aludt.
Reggel, mint mindig, fél hétkor ébredtem. Az ég tiszta volt, egyetlen felhő sem. A harmat vastagon ült a pázsiton, fehéres cseppekben, a nap csak most kezdte el felolvasztani. Felhúztam a gumicsizmát, végigsétáltam a kavicsos úton, hallgattam a nedves kavics surrogását.
Az uborkás karót rögtön megigazítottam. A málnát meglocsoltam. A ribizli már nagy, kékes-fekete, egy-két nap s már szedni lehet. Ujjal végigsimítottam pár szemet. Kemények, nehezek.
Bementem a konyhába, vizet tettem fel. Kenyeret szeleteltem, elő a vaj, sajt, saját feketeáfonya-lekvárom. Olyan reggelit készítettem magamnak, amit én szeretek.
Leültem az asztalhoz.
Az almafa ágain kint sárga kék cinege szöszmötölt. Néha lenézett rám a levelek közül, kereste a kis magvakat.
Néztem a madarat és ettem a kenyeremet lekvárral. Lassú, nyugodt reggel volt.
A teám már majdnem elfogyott, amikor hallottam a kerítés túloldaláról:
Ágnes néni, jó reggelt! Hogy aludt?
Kinyitottam az ablakot. János bácsi ott álldogált, abban a kockás ingben. Nyilván korán kelt ő is.
Jó reggelt, János bácsi! Jól aludtam, köszönöm.
Akkor jó. Hallgatott egy kicsit. Hoztam kis meggylekvárt, idén főztem az első üveget. Ha nem bánja, átadnám kóstolásra.
Ránéztem. Egyszerű, világos mosoly volt az arcán, minden túljátszás nélkül.
Hozza csak, a tea még meleg.
Akkor hozom.
Visszament. Én még soroltam a csészéket, egy másikat mellé tettem.
Az ablakon túl a cinege még ott volt. Aztán elszállt a kert vége felé. Az ág lebbent, majd lenyugodott.
A kertkapu kicsit nyikorgott.
Tanulság: Aki mindig ad, annak idővel el kell tanulnia visszakérni is. Barátság csak akkor érték, ha mindkét oldalon megbecsülést érezni máskülönben szolgáltatássá válik. És akkor is, ha későn, meg kell tanulni kimondani: Ennyi volt. Ez hoz igazi megkönnyebbülést, s helyet az életben a jó dolgoknak is.
