2018-ban Sándor Sanyika Varga, egy 34 éves férfi Szeged mellől, úgy döntött, végre kiszáll a mókuskerékből és gazdag lesz disznótartásból. Kibérelt egy félreeső domboldalt a Kiskunság szélén, a homokos Bugac mellett, hogy ott saját kicsi sertéstelepet nyisson.
Beletolta minden megtakarítását, felvett egy kisebb hitelt is az OTP-től, épített ólakat, fúratott egy kutat, és vett harminc malacot.
Amikor az első alom disznót felcipelte a buckára, büszkén mondta a feleségének, Zsuzsikának, aki akkor 31 volt:
Várj csak ki. Egy év múlva saját házunk lesz, nem panel!
Csakhogy az élet nem olyan, mint a televíziós mesék, ahol mindenki aranyesőben úszik.
Alig telt el három hónap, a sertéspestis bevonult a megyébe, és innentől mindenki kezdte feladni. Sok gazdának az összes disznóját el kellett égetnie, hogy megfékezzék a járványt, és hetekig gomolygott a sűrű füst a pusztán.
Zsuzsika bepánikolt.
El kellene adni őket, amíg még megvannak! könyörgött.
De Sanyika makacs volt.
Át fogjuk vészelni. Csak ki kell tartani.
A sok stressztől, rettegéstől és álmatlan éjszakáktól teljesen lemerült, annyira, hogy végül még a kórházba is bekerült, Kecskeméten, kimerültséggel. Több mint egy hónapot lábadozott anyósánál, Csongrádban.
Amikor visszatért a domboldalra, már a disznók fele eltűnt. A táp ára megduplázódott. Az OTP már naponta hívogatta.
Minden este, amikor kopogott az eső a bádogtetőn, Sanyika úgy érezte, mindaz, amiben hitt, lassan darabokra hullik.
Aztán egy este a sokadik hitelezői telefon után lehuppant a sárga kockás pokrócra, és csak ennyit suttogott:
Na, kész. Ennyi volt.
Reggel bezárta a sertéstelepet. Átadta a kulcsot a földtulajnak, Tóni bácsinak, és lesétált a dombról. Nem bírta végignézni, ahogy minden, amit alkotott, végleg megsemmisül. Gondolatban el is temette a síkvidéki álmait.
Öt évig rá se nézett a dombra.
Ő és Zsuzsika felköltöztek Budapestre, elkezdtek kétkezi munkát vállalni egy kábelgyárban. Nem lettek gazdagok de legalább nyugtuk volt.
Ha valaki arról kérdezte, milyen érzés a disznótartás, Sanyika csak keserűen mosolygott:
Odaettem a forintjaimat a buckának.
Aztán az idei év elején váratlanul csörgött a telefon, Tóni bácsi volt az.
Sanyika gyere ki a dombra. A régi óladdal valami történt.
Másnap Sanyika visszautazott több mint negyven kilométert, keresztül a homokdűnéken. A földút helyén már fű nőtt, mintha évek óta senki nem járt volna erre.
Egyre zaklatottabb lett, ahogy közeledett.
Vajon csak romhalmaz maradt? Eltűnt minden álma?
Az utolsó kanyarban azonban megállt szó szerint megfagyott a levegő.
A hely, amit öt éve otthagyott élt.
Nem hasonlított a régi sertéstelepre. A rozsdás bádogtetőt befutotta a futórózsa, az ólak sáros alja egybeolvadt a természetes ligettel. A fák égig értek, az ösvény már csak alig sejlett.
Csakhogy nem ez volt az, ami igazán meglepte.
Hangokat hallott.
Röf-röf, röf-röf
Sanyika ledermedt.
Lassan odabotorkált a kerítésig, amit már majdnem teljesen elnyelt a magas fű. Mikor benézett a régi ólba, hátratántorodott.
Ott voltak a disznók.
Nem is egy-kettő hanem sok.
Hatalmas, jól megtermett példányok, és egy rakás kismalac rohangált a sárban.
Az a harminc kis malac valahogy egy egész konda lett!
Ez ez nem lehet suttogta.
Tóni bácsi, aki utána cammogott, megszólalt:
Na, ezt mondtam neked, édesfiam. Nem tűntek el azok!
De hát hogy maradtak meg? értetlenkedett Sanyika, tátott szájjal.
Tóni bácsi ráült egy mohás gerendára.
Amikor elmentél, néhány még az ólban volt. Kitörték a kerítést, kimentek az erdőbe. Azt hittem, elvesznek De nem.
Sanyika körbenézett.
A telep mögött csordogált egy kis patak, amit sosem vett észre azelőtt. Banánfa helyett szilvafa és vadalma hajtott, pár helyen pitypang és burgonya is zöldellt. A disznók megtanulták, hogyan lehet Bugacon túlélni.
Beletanultak a buckai létbe, mondta Tóni bácsi. És szaporodtak.
Sanyika csak bámulta a kondát. Néhány malac úgy nézett rá, mintha pontosan tudná, ki ő.
Egy nagy testű, vöröses hátú példány közelebb sétált, fülén ugyanazzal a karcolással, mint amit öt évvel ezelőtt ő maga csinált.
Az ott az volt az első malacom, suttogta meghatottan.
Valami megszorult a szívében.
Amit magában teljesen elveszettnek hitt az ott volt előtte.
Élőbb, nagyobb, mint valaha!
És most? kérdezte Tóni bácsi csendben.
Sanyika hallgatott.
Nézte a dombot, az ólakat, a disznókat, akik úgy sétáltak a sásban, mintha az elmúlt öt év csak egy rossz, hosszú eső lett volna.
Aztán először nagyon hosszú idő után elmosolyodott.
Talán talán még nincs veszve minden.
És hirtelen valamit megértett abból, amiről azt hitte, örökre elveszett.
Mert néha, ha egy álmot el is hagyunk
előfordul, hogy az álom türelmesen megvár minket a következő kanyarban.
