Harminc évig dolgoztam a fonóban, hogy a gyerekeimnek jobb legyen. A hetvenedik születésnapomra összedobták magukat egy csokor virágra, házhozszállítással.
Ott álltam az üres lakásban egy nagy kosár virág mellett, amit a futár hozott, és sírtam. Ha valaki negyven éve azt mondja, hogy pontosan így fogok ott állni életem hetvenedik születésnapján, biztos nevetek rajta, azt gondolom, rossz vicc. De az élet kegyetlenül tréfás, és nem kérdi, készen álltál-e a végkifejletre.
Aznap csütörtökön, reggel hatkor ébredtem, pedig már sehová sem kellett sietnem. A régi beidegződések harminc évig keltem hajnal előtt, hogy beérjek a műszakkezdésre a varrodába.
Egyenruhákat, köpenyeket, munkaruhát varrtam. Debrecenben akkor még több gyár is működött, mindegyikben nők görnyedtek a gépek fölött, ujjaikat tű szurkálta, fejükben pedig álmok a gyerekeikről. Mert kiért másért tette ezt az ember?
Az én Józsefem, Isten nyugosztalja, a MÁV-nál dolgozott. Együtt vittük a háztartást. Nem panaszkodom volt sajátunk. Először egy garzon a Tócóskertben, aztán csere egy kétszobás lakásra konyhával az Újkertben.
Távfűtés, erkély parkolóra néző kilátással. De a gyerekek ruhája mindig tiszta volt, meleg vacsora az asztalon, könyvek az iskolatáshába. Gábor angolórára járt, Fruzsina számítástechnika tanfolyamra. József túlórázott, én délutánonként szomszédoknak varrtam függönyöket, menyasszonyi ruhákat.
Megérte. Gábor jogászként végzett, ma irodája van Budapesten. Fruzsina saját vállalkozást visz Szegeden, valami marketinggel foglalkozik, sose értettem pontosan, de megél belőle, és ez a lényeg. Büszke vagyok rájuk. Tényleg az vagyok. Csak valahogy ez a büszkeség mostanában olyan, mint a cukor nélküli tea ismerős, de mégsem ugyanaz, hiányzik belőle valami.
Józsefet nyolc éve vitte el a szíve. Egyszerűen csak lefeküdt aludni az éjjel, aztán nem kelt fel többet. Az első évben a gyerekek minden nap hívtak. A másodikban már csak hetente. Most Gábor vasárnaponként hív, ha eszébe jut.
Fruzsina üzeneteket ír, röviden, mintha táviratot küldene: Anya, hogy vagy? Puszi. Azt válaszolom: Jól, kicsikém. Mit is írhatnék mást? Hogy este a tévével beszélgetek? Hogy szombaton a bolti eladón kívül senki se szólt hozzám?
A születésnapra egy hétig készültem. Buta vénasszony. Sütöttem túrótortát, azt az omlós tésztájút, még anyám receptje szerint. Új abroszt vettem. Elővettem a porcelán készletet, azt, amit esküvőnkre kaptunk Józseffel, s amit sosem használtam hétköznap. Négy teríték. Mert Gábor mondta, hogy próbál kiszabadulni, Fruzsina pedig azt írta, meglátja, hogy jön ki a beosztása.
Reggel felhívott Gábor. Fáradt hangon, mintha egész éjjel nem aludt volna. Anya, nem tudok menni, ügyem van a bíróságon, áttették a jövő hétről mára, nem mondhattam nemet. De szombaton biztosan jövök, jó?”
Egy órával később Fruzsinától jött egy SMS. Fel sem hívott. Anya, konferencia Pécsen, nem érek oda, szeretlek, hétvégén bepótoljuk!!! Három felkiáltójel. Mintha a sok felkiáltójel pótolná hiányát az asztalnál.
A konyhában álltam, néztem a négy tányért. A túrótortát. Az új, napraforgós abroszt, amit vidámnak találtam boltban. Aztán szépen kezdtem mindent elpakolni. Tányérok vissza a szekrénybe. Abrosz összehajtva. A tortát letakartam konyharuhával.
Délután háromkor megszólalt a kaputelefon. Fiatal futár, kék kabátban lehetett húszvalahány éves. Akkora virágkosárral állt ott, hogy alig tudtam elvenni: rózsák, liliomok és valami, amit meg se bírtam nevezni. És egy boríték: Drága Anyukánk, kívánunk Neked egészséget és minden szépet! Gábor és Fruzsina.
A fiú rám mosolygott: Boldog születésnapot, nénike! Valaki nagyon szeret magát. Átvettem a kosarat. Alig bírtam bevinni, az előszobában az asztalra tettem, majd becsuktam az ajtót. Leültem a kisszékre a fogas mellé, és csak ott ültem öt, talán húsz percig. A virágok illata töményen, már-már fojtogatóan uralta azt a kis előszobát.
Este felhívott Marika, az egyedüli szomszédasszony, akivel szóba állok még. Hetvenöt éves, alattam lakik, teljesen egyedül, mint én. Irénke, szülinapod van, gyere át teázni, sütöttem almás pitét. Átmentem. Tízig ültünk a konyhájában. Marika nem kérdezte a gyerekeket. Tudta.
Szombaton tényleg jött Gábor. Egyedül, feleség és unokák nélkül. Három órát töltött nálam, abból egyet telefonált a balkonon. Hagyott egy borítékot az előszobai szekrényen, benne tízezer forint. Fruzsina végül azt írta, mégsem jön hétvégén közbejött valami, anya, karácsonykor biztosan találkozunk.
Akkor értettem meg valamit. Nem az a baj, hogy nem szeretnek a gyerekeim. Szeretnek. Csak a maguk módján, az idejükhöz igazítva, két ügy között vagy konferencia után. Úgy szeretnek, ahogy én szerettem a varrást becsületesen, de mindig az órát figyelve, fejben már máshol járva. Harminc évig dolgoztam azért, hogy nekik könnyebb legyen. De senki nem mondta el, hogy ennek ára az lesz, hogy az én lakásom üres marad.
A túrótortát Marikával ketten megettük. A virágok egy hétig illatoztak, aztán kidobtam őket. A Gábortól kapott borítékot eltettem a fiókba, oda, ahova József a MÁV-os papírjait rakta.
Tegnap vettem jegyet egy kirándulásra a Bükkbe. Buszos, két napos, nyugdíjas csoporttal. Marika velem jön. Mondtam Fruzsinának telefonban, meglepődött: Anya, te mikor kezdtél utazgatni?
Hetvenedik születésnapom óta, aranyom feleltem.
Három másodperc néma csend a vonalban. Aztán csak annyit mondott: Ez szuper, anya és már másról beszélt. De az a három másodperc csend többet mondott minden felkiáltójelnél az üzenetében. Tudom, egyszer meg fogja érteni. Talán amikor majd neki is lesz üres szék az asztalán, hatvanévesen. De én nem fogok addig várni.
Hetven éves vagyok. Jár a lábam, van buszjegyem, és egy szomszédasszony, aki almás pitét süt. József mindig azt mondta volna: Irén, ne sopánkodj, menjél. Hát most megyek.
