Alighogy betöltöttem a tizennyolcat, hirtelen férjhez mentem. Igen, hirtelen ez írja le legpontosabban azt a lépést, amely annyira váratlanul ért mindenkit, beleértve saját magamat is. De ami megtörtént, megtörtént; új életem kezdődött, számomra teljességgel ismeretlen. Többek között meg kellett ismerkednem ifjú férjem szüleivel is, aki legalább annyira elveszettnek tűnt, mint én. Mint két fióka estünk ki a fészekből, repülni még nem tudva igazán.
Egy reggelen, amikor Anna nagynéném, ahogy mindig, reggeliztetett, gondosan elém tálalva mindent, és kedvesen nógatva, hogy egyek még, átszalajtott hozzánk a szomszéd néni. Kis ideig figyelte a jelenetet, majd sóhajtva mondta:
El vagy te kényeztetve, lányom, nem ismersz igazán sérelmet. De várj csak, az anyós még megtanítja, milyen az élet!
Ugyan, ne ijessze már a gyereket vágott vissza rá Anna nagynéném.
Igaz is, akkoriban még nem ismertem a keserűséget. A mi különös kis családunkat a nagymamám tartotta össze a három lányával, köztük az én édesanyámmal, meg Julcsival, a bátyám anyjával, míg engem Anna nagynéném fogadott a szívébe. Férfi nem volt a házban, mindhárom nővért elragadta a háború. De szerettük egymást, és a gyerekek megkapták azt a sok szeretetet, néha talán túl sokat is.
Engem, mint legkisebbet, különösen elkényeztettek. Nem ismertem a sérelmet, igaza volt az öreg néninek. De az a szó, hogy “anyós”, valahogy idegennek, sőt, barátságtalannak, szúrósnak hatott számomra. Mint egy fenyegető jóslat, ott motoszkált bennem egészen addig, míg először meg nem láttam őt.
Anyósom, azaz Szentágotai Taissza asszony egy kedves, magas, sudár asszony volt, csinos alakja és mosolya rögtön levett a lábamról. Csak ennyit mondott: “Gyere be, kislányom”, és melegséggel nézett rám. Semmi rettenetes nem volt, szorgoskodott a konyhában, finomsággal kínált, majd vezetett a kertjébe, büszkén mutatta a rendben tartott ágyásokat, ahol már serkent a zöld. Aztán a hátsó udvarban bemutatta a hízó malacot, Misikét, aki örömében visított és hangosan röfögött, látva a gazdasszonyát.
Misi, Misi, mindjárt etetlek, jó malac vagy te mondta neki szeretettel, és ettől úgy éreztem, mintha engem is dicsérne.
A kis kert, a malac ezek gyermekkori emlékeket ébresztettek bennem. Nálunk is mindig Misinek hívták a disznót, és kedves szavakkal illették. Minden ismerős, bizalmat keltő volt és lassan kezdtem megszeretni mindent.
Reggelente a férfiak az apósom és a férjem is elmentek dolgozni, valami helyi építkezésre, mi pedig otthon maradtunk a gazdaságban. De az a szúrós szó, “anyós” még mindig nehezen hagyta el a számat, holott minden indokolttá tette, hogy megszólítsam. Egy alkalommal, mikor megdicsérte a nevemet, elmeséltem neki egy történetet arról, hogy honnan ered, mire ő mosolyogva rám kacsintott:
Szólíts csak név szerint, kicsim! Én Taissza vagyok, akárcsak az a híres hölgy. Tetszik neked ez a név?
Így oldotta meg anyósom azt a problémát, amitől oly sokat szorongtam, és attól kezdve Taissza néninek szólítottam, ahogy a magyar szokás kívánja. Az élet lassan sínre került. Milyen gyors volt, milyen észrevétlenül tette a dolgát! Mire felébredtem, az asztalon friss reggeli várt, a padló csillogott, a veteményes megművelve, Misi jóllakott.
A reggeli után kiültünk a tornácra, beszélgettünk, és ő mosolyogva mesélt a háborús évekről, hogyan nevelte fel egyedül három fiát, hogyan dolgozott favágóként közmunkán, hogyan vesztették el a fiúk a kenyérjegyüket, aztán jött a boltvezető, egy igaz szívű ember, és konyhai kisegítőnek vette föl, kenyeret adott a gyerekeknek, különösen a legkisebbnek, a későbbi férjemnek, aki akkoriban nagyon gyámoltalan volt.
Élénk képzeletem életre keltette e történetek színeit. Minden új érzésekkel és gondolatokkal töltött el, és egészen addig nyugodt maradt minden, míg be nem ütött a baj.
Egy reggel anyósom felkeltett:
Kislányom, a szomszédasszonyok mennek erdei málnát szedni, csatlakoznék hozzájuk. Tudnád Misikét megetetni? Mindent bekevertem neki egy vödörbe, ott van kint. Megígéred?
Hogyne, ne aggódjon, megetetem, semmi gond! vágtam rá megnyugtatóan, és egyedül maradtam.
Nemsokára Misi visítozni és toporzékolni kezdett. Felkaptam a vödröt, és elindultam az ólhoz. Misi, aki időközben már egy szép, kövér röfi lett, a veteményeskert mellett lakott egy kis ólban. Az volt a dolgom, hogy beengedjem magam, és beborítsam neki az ételt a vályúba. Gondoltam, ez kisujjból megy majd de tévedtem.
Alighogy kinyitottam az ajtót, Misi teljes erőből nekiesett, kiverte a kezemből a vödröt, kirohant az ólból, egyenest a gondosan kapált és öntözött ágyásokra. A szabadság szinte megrészegítette, elkezdett cikázni és hemperegni a palánták között, horkantott, visított, ágyásról ágyásra, mindent letarolt. Álltam döbbenten, fogalmam sem volt, mitévő legyek. Valamit azonban mégis kellett, hiszen a szegény Taissza néni veteményese volt veszélyben, és hirtelen értettem meg: ezt nem lehet megbocsátani, minden eddigi reményem szertefoszlott, most tényleg joggal mondhatja majd, hogy “megkeserítem az életed”.
“Vissza kell hajtanom Misit, kerüljön, amibe kerül!” gondoltam, és a malac után vetettem magam, egyenest be a frissen öntözött ágyások közé. De Misi ügyesebb volt, ahányszor utolértem, mindig kicsúszott a kezemből, szabadságát nem volt hajlandó feladni. Rájöttem, más módszer kell: talán csalogatni kéne.
Visszaszaladtam, hoztam kenyeret, és kínálgattam Misinek. Lassan-lassan közeledtünk az ól felé, de amikor már majdnem ott voltunk, Misi befordult, és elölről kezdte a randalírozást. Végül már sírva szaladtam utána ő boldogan, én elkeseredetten. A kis üvegházat is ledöntötte, a paradicsompalánták már mind a földön feküdtek.
De ekkor Misi, úgy látszik, elfáradt, leült az ágyás szélére és odanyomta a fenekét, mellső lábával tologatta magát, közben röfögve, elégedetten széttaposva, ami még megmaradt. Talán a teljes kétségbeesés hozta eszembe, hogyan szoktuk kiskorunkban simogatni az állatokat.
Misi már nem számított rám ellenfélként, közel engedett magához. Egy lendülettel oldalra fordítottam, vakargatni kezdtem a hasát. Misi lehunyta szemét, boldogan röfögött, én pedig csak vakartam a pocakját, olyan hosszan, ahogy csak bírtam, míg a kezem már teljesen elfáradt. A torkom kiszáradt, a nap egyre jobban tűzött, s ott ültünk: egy boldog malac, és egy siralmasan elgyötört, koszos lány a romos veteményes közepén.
Aztán aktiválta a kaput valaki Taissza néni jött haza, sietve odarohant.
Hát te kis betyár! Kicsináltad ezt a szerencsétlen leányt! kiáltotta, majd se szó, se beszéd, fülön csípte Misit, áttaszította az ágyásokon, visszazárta az ólba.
Én próbáltam feltápászkodni, de a lábam remegett, ő segített felemelni. Maradj csak, kislányom, hozok vizet mondta, és már vitte is a friss vizet, amit hajnalban hordott a kútról, lemosott, kezemről, lábamról, arcomról mosta a sár, könnyeim keverékét. Ahogy folyt a víz, az a szúrós, ijesztő szó: ANYÓS végleg lecsorgott rólam.
Olyan öröm, megkönnyebbülés töltött el, hogy egyszer csak kibuggyant belőlem: Jaj, drága anyám!
Ő nevetve átölelt, bevitt a házba, és erdei bogyókkal kínált. A szétdúlt kertről egy két mondatban elintézte a dolgot: Ugyan, semmi az az ágyás! Megjavítjuk, nő majd a zöldség, annyi kell csak, amennyi nekünk kell. Majd újrahúznak a paradicsomok is, meglátod, na, mit vársz egy süldőtől hagyja hadd futkosson! Te pedig pihenj csak, még haza sem jöttek a férfiak, s hamarosan főzök is valamit.
Honnan volt ennyi türelme, ennyi szeretete és bölcsessége ennek a sorscsapásokkal sújtott asszonynak? Nem tudom, ki osztotta ilyen bőkezűen ezt a képességet neki, de azóta is tudom: így születnek az erős, becsületes, szerető fiak, akiket gondolkodás nélkül, bőkezűen adnak ezek az asszonyok a “más lányainak”, s akiket néha jogtalanul illetnek a szúrós szóval: ANYÓS.
