Veszekedés
Kati, megbocsátok neked! Ez a veszekedés teljesen fölösleges volt. Elég már a duzzogásból! Nem vagyunk már fiatalok! dörrentem bele a telefonba, mikor hét év után először tárcsáztam a húgomat. Na, tessék végre felnőni, Katalin! Mennyi ideig lehet még így
Elnézést De kit keres? Én nem vagyok Katalin
A hang egészen idegen volt. Fiatal, kissé bizonytalan, de kellemes.
Megtorpantam a mondat közepén nálam ez egészen ritka.
Kicsim, te ki vagy?! Hogy került a húgom száma hozzád?!
Ez az én számom. Már több mint egy éve. Elnézést, de nem ismerem magát. És Katalint sem, akit keres viszlát!
Ott maradtam döbbenten, fel sem fogva, mi történik. Mire összeszedtem magam, már a megszakítás jellegzetes sípolása hallatszott a fülembe, és elöntött a félelem
Azt gondoltam, elütöttem egy számot. Szemüveget tettem, és előkerestem a régi, kopott, kiskockás piros noteszt, amit még Katalin ajándékozott nekem. Én a modern technikát sosem szerettem, mindent hagyományosan, kézzel írtam bele. Katalin mindig szeretett szép dolgokat venni tudta, hogy én is rajongok értük, de feleslegesnek tartom rájuk a pénzt költeni csacsiságokra. Meglepetésként mindig kaptam tőle valamit: egyszer táskát, másszor szép tollat vagy sálat. Ez apróság, de nagy öröm. Én inkább a nagyobb ajándékokat szerettem adni: komolyabb, súlyosabb dolgokat. Hogy mindenki lássa, mennyire szeretem őt!
Újra, most már kézzel tárcsáztam, de ugyanaz a lány vette fel. Lágy, ismeretlen, egyre idegesebb hangon szólt hozzám:
Mondtam már, hogy ez az én számom, kérem ne hívjon többször. Munka közben zavar! Most tanítok.
Várjon! ijedtem meg, nehogy leteszi Mikor hívhatom vissza? Nagyon fontos lenne!
Harminc perc múlva, akkor lesz szünetem.
Letettem a telefont, és elgondolkodtam.
Miért változtatta meg a számát Katalin? Miért nem szólt? Vesztünk ugyan össze, de ettől még nem kellene teljesen eltűnnie!
Lassan haragra kaptam.
Hogy mindig ilyen felelőtlen voltál, Katalin, s az is maradtál! morogtam magam elé, századszor is áttörölve a konyhaasztalt, miközben a faliórát bámultam.
Nem bírtam semmittevősen ülni. Mindig pörgő voltam a kezem sosem állt le, a fejem sosem lazult. Gyerekkoromtól ilyen voltam: tüzes, energikus, szókimondó, és mindenben igazságos. A családban sok sértődés származott ebből, de én azt gondoltam, nekem van igazam! Mit vitatkozni ezen?!
Bezzeg Katalin más volt. Nyugodt, kedves, lassú. Míg befejezte a reggelijét, már futni kellett az iskolába, hogy beérjünk első órára! Hányszor fontam meg neki is a copfot, simítottam el a masnit, és ő még csak épp pislogott a fürdőben a fogkefével a kezében, ujjal firkálva a tükörre.
Kati, mit csinálsz?
Gondolkodom
Hagyd már ezt, elkésünk! mérgelődtem. Te meg csak gondolkozol!
Nem lehetne?
Nem! Majd más gondolkodik! Te inkább moss fogat, és gyerünk reggelizni!
Ez volt mindig. Katalin kullogott hátul, én már hegyet másztam és visszafordultam, hogy leszidjam:
Mi ez a lustaság? Alig élsz! Így nem lehet élni!
Katalint nem zavarták a szemrehányásaim. Mindig rám mosolygott:
Katica, nem lehet mindenki olyan gyors, mint te! Te vagy a büszkeségünk. Engem meg hagyj nyugodtan! Majd én a magam tempóján
Mindig ez a tempó! Elrepül az élet melletted! Mozogj már kicsit!
Sosem sértődött, tudta, a pezsgő természetemnek kell a kiút. Remélte, egyszer megnyugszom, és szeretni fogom.
Hogyan lehet egy vulkánt lecsendesíteni? Csak tengerrel. Így van ez a szeretettel is. Ha eljön, békét hoz, szigetet teremt a vihar helyén. De nálam másként volt. Bennem is tűzként lobogott a szeretet, s ami közel jött, sokszor elhamvadt.
Volt is férjem négy is. Az első hárommal egy évig sem bírtuk. Mindig ugyanaz a mondat:
Nem illettünk össze!
A negyedik férj kitartott három évet, de végül attól is elváltam, akkor már volt egy pici lányom is, és kilátásban csak csalódás, semmi több.
Mi lett ezekből a férfiakból?! Semmi sem érdekli őket! füstölögtem, amikor Katalinhoz mentem panaszkodni. Te meg Érddel jól ellesztek a férjeddel?
Katalin férje, Ernő, csendben letette a teáscsészéket és magához vette a kislányomat:
Beszélgessetek csak! Majd lefektetem Lilikét.
A kis Lili már félig aludt, de engem nem hagyott nyugodni a gond.
Hallod? Ismét egyedül maradtam!
Gyere, egyél valamit, Katica! Ki vagy éhezve! mosolygott rám Katalin, és közelebb tolta hozzám a süteményes kosarat.
Egész nap nem ettem semmit! vallottam be, és már rá is vetettem magam a sütire. Hát el tudod képzelni, hogy megint elváltam?
Talán itt lenne az ideje kicsit szelídülni. Mire ez az örök harc? tette fel csendesen. Az élet addig telik. Lili felnő, férjhez megy, elköltözik. Akkor te? Egyedül maradsz?
Jaj, Kati, milyen naiv vagy! Ez nem így van!
Hát hogy?
Nem lehet senkiben bízni! Mindenki hazudik!
Én is?
Még te is! Folyton azt mondod, milyen nagyon szereted Ernőt, de nem szülsz tőle gyereket! Mit jelent ez? Nincs is!
Mi nincs? hirtelen elkomorodott Katalin.
A szereteted! Ha egy nő nem akar gyermeket a férfitól, nem is szereti igazán!
Katalin először nem válaszolt. Felkelt, a tűzhelyhez ment, letörölte a könnyeit, és alig hallhatóan mondta:
Néha nem a vágy a gond, hanem az lehetőség hiánya Szeretnék, Katica. De nem lehet. Nem lehet anyám.
Felálltam, átöleltem a húgom, vígasztaltam.
Ugyan már! Az orvosoknak ne higgy! Majd szerzek neked legjobbakat. Lesz itt gyerek, meglátod!
De nem mindig elég az akarat. Nem minden lehetséges, ha a sors másként akarja…
Katalin végül anyuka lett, de nem úgy, ahogy álmodta. Saját gyereke sose lett, de ha valaki azt mondta volna neki, hogy férje távoli rokonainak elárvult gyerekei nem a sajátjai az kapott volna hideget-meleget. Ez volt az oka, hogy hosszú időre még velem is összerúgta a port.
Miért kellenek neked idegenek, Katalin? Lesz még sajátod!
Katica, már negyven vagyok. Ha lett volna, már megjelent volna! Ezek gyerekek! Hova, árvaházba?
Mit számít neked, van ott még rokon Ernőnek, elvihetik, ha akarják!
Én akarom! Érted?
Nem értelek! Miért vagy ilyen makacs és ostoba? Ez csak teher lesz!
Elég, Katica! Ideje menned! válaszolt Katalin, háttal nekem, próbálva lenyelni a könnyeit. Menj haza! Lili vár otthon.
Táborban van Lili! Egy hét múlva jön. Nem kell a szemed elé állnod! És segítséget se kérj tőlem, ha ennyire nem vagy kíváncsi a véleményemre!
Miért van benned ennyi düh, Katica? kérdezte egész halkan, ahogy lesiettem a lépcsőn, teljesen biztos voltam benne, hogy nekem van igazam.
Választ nem kapott. Meg is sértődtem rendesen. Hónapokig nem kerestem őket. Nem hívtam, nem is mentem, sőt, Lili lányomnak is megtiltottam, hogy találkozzon a nagynénjével. De Lilike ezt nem tartotta be titokban surrant át hozzá, szerette Katalint és az új kis testvéreit.
Aztán Ernő kapott egy állásajánlatot vidékre. Megbeszélték, és költöztek. Katalin megadta Lilinek az új címet, és megkérte, hogy gond esetén, bármikor keresse őket, anyja engedélye nélkül is.
Sosem tudni, mi hoz az élet, Lilikém! ölelte át az állomáson a húgom. Tudd, hogy van családod! Mindig segítünk!
Lili megfogadta, hogy kitart. Nehéz volt neki velem, de próbálkozott. Aztán egyre lehetetlenebb lett.
Felnőtt, férjhez akart menni nekem pedig nem tetszett a választása.
Hát ez meg milyen alak?! Nekünk ilyen nem kell! vágtam rá, mikor belépett az ajtón az a sovány szemüveges srác, a kezét Lili kezében. Nem találtál jobbat?!
Lili nem állt le magyarázkodni. Összenézett a vőlegényével, és szó nélkül elment, rám sem hederítve.
A fiú, Dánielnek hívták, nem volt akárki. Jó állása volt, programozott, és hamar rábeszélte Lilit, költözzenek Katalinékhoz.
Ott, Lili, több a lehetőség. Az én lakásomat eladjuk. Ott veszünk valamit. Itt már semmi sem tart vissza.
Már semmi zokogott Lili, anyja hangját idézve.
Dani szerette Lilit. Olyan mélyen, hogy bármire képes lett volna érte. Szülei már nem éltek, rokona sem volt közeli, így minden szeretete és vágya Lili körül összpontosult. Egy közös otthonról és boldogságról álmodtak.
Így is lett.
Katalin hallotta, hogy velem baj van, próbált beszélni velem, de elhajtottam.
Hozzád menekültek?! Világos! Ne keress többé! Nem ismerlek! zokogtam.
Elég volt már! háborodott fel Katalin. Nem lehet mindig csak rombolni! Gondolkodj már, Katica! Saját lányodat elkergetted. Szerencse, hogy van kihez fordulnia! Ha én nem lennék?! Miért lenne jó, ha egy anya elüldözi a gyerekét, mert nem tetszik neki a választás?! Nem neked kell Dániellel élni! Ez Lilinek az élete! Neked az a dolgod, hogy mögötte állj, bármi történjék! Nem tudhatod, mit hoz a jövő! Különben is, kihez fordulna, ha baj van?! Idegenekhez?! Mert egy anyának nem volt szíve támogatni a lányát?
De próbáltam én is visszaszólni, de nem adott lehetőséget.
Elég! Ha egyszer megjön az eszed, és kibékülnél, gyere, de most már csak a mi szabályaink szerint! Elég volt ebből az örökös veszekedésből! Mi várni fogunk. GONDOLKOZZ!
Meg is sértődtem rendesen. Megtiltottam magamnak, hogy kapcsolatba lépjek akár húgommal, akár a lányommal. Okosak, majd megtanulják.
Lili és Dani esküvőjére szóló meghívót összevágtam, a húgom telefonjaira nem válaszoltam. A fényképeket, amiket Katalin küldött, ki sem bontottam. Kidobtam őket a szemétbe.
Teltek a hónapok, az évek. A családom nem kereste a kibékülést. Éltek, dolgoztak, boldogultak. Katalin nevelte a gyerekeket, segítette Lilinél az unokámat, Dani és Ernő házat építettek nekik.
Az a sovány kockaszemüveges fiú már rég nem volt vézna: Lili szerette és jól etette. Ernő megdicsérte:
De ügyes vagy, Dani! Hogy találtad ki ezt? Honnan tudod?
Könyvekből, nagybácsi! Meg az internetről. Ma már mindent tanulhatsz. Csak akarni kell.
Új otthonukkal, és Lili második fiát várva, Katalin felvetette, meg kéne hívni az ünnepségre engem is.
Hívtam, de nem veszi fel, vagy leteszi sóhajtotta Lili. Nem akar beszélni velem.
Ne sírj! ölelte át Katalin. A baba miatt nem szabad!
Nem fogok
És én mégsem tudtam felengedni. Hát jogom volt neheztelni! Majd úgyis kiderül, mennyire fáj nekik, ha nem vagyok.
De egyszer csak elpattant bennem valami. Talán az ünnepek csendje, talán az egyedüllét miatt, de szilveszterkor újra feltárcsáztam a régi számot. Idegen vette fel.
Eltelt a harminc perc hát újra hívtam. A lány most már minden formalitás nélkül válaszolt.
Mondja?
Most én kérdezem: hogyan került ez a szám magához?
Egyszerűen. Új telefonom van, új SIM kártya, ezt kaptam, ha régóta nem használják, átadják másnak.
Butaság! Hová lett akkor a húgom?
Honnan tudjam? felelt kissé szárazabban.
Kérek egy szívességet! Megadom a húgom nevét, címét. Megtudná nézni, mi van vele, átadná, hogy hívjon vissza? Minden költséget én állok.
Hosszú csend. Végül beleegyezett.
Rendben, mondja a címet. Nem kell semmi, csak az adatokat.
Megadtam. Vártam a választ. Meg is érkezett, de nem úgy, ahogy álmodtam.
Húga már nincs közöttünk. Másfél éve elhunyt. Sokat betegeskedett Két évig harcolt. A férje üdvözli, és szívesen látja, ha meglátogatná. És még valamit
Mit? kérdeztem összetörve.
A lánya is várja magát. És az unokái, kettő is van. Egy üzenetet is küldtek. Ezek a húga szavai: “Katica, ne butáskodj. Mindened itt van. Itt mindig szeretnek. Végre felnőhetnél.”
Csend. Könnyek szorították el a torkom, először életemben éreztem, hogy mindent elveszítettem.
Ez minden?
Igen.
Köszönöm
Szívesen. Jöjjön. Nagyszerű családja van, csodaszép unokái is.
Újra recsegett a vonal, és én először sírtam életemben úgy igazán. Fájt, ahogy még sosem. Nem tudtam jóvátenni, pedig szerettem volna. Sajnáltam, hogy valaha azt hittem, az igazságom, a keménységem többet ér, mint a szeretet, amit a húgomtól és a lányomtól kaphattam volna.
Majdnem egész éjjel sírtam. Reggel végül tárcsáztam azt a számot, amit kívülről tudtam.
Lilikém
Anya! Annyira vártunk már!
Lányom, én
Ne mondj semmit! Csak gyere! Várunk!
A hangjában hallottam benne van minden: az én keménységem, a Katalin lágysága és valami, ami nekem évek óta hiányzott.
Szeretet Az a feltétlen, sértődést nem ismerő szeretet, amit Katalin tudott, és amit nekem még meg kell tanulni.
Nem tudom, menni fog-e de nagyon remélem, hogy végre sikerül.
Tanulság: A családom mindig szeretett, nekem csak le kellett mondanom a büszkeségemről és megtanulni tőlük elfogadni az igazi szeretetet.
