Mostoha
Amikor először találkoztam Marikával, és szerelem szövődött köztünk, Anna, a lánya, alig múlt hatéves. Apai gondoskodás híján nevelkedett, annyira vágyott a szeretetre, hogy nem is volt köztünk semmi akadály a megszokásban. Összhangban, igazi család voltunk egészen addig, míg el nem érkezett… a kamaszkor vihara.
Nem vagy az apám! kiáltotta rám egyszer Anna.
Nem az apja? De hát ki, kérlek szépen, ki hallgatta évekig a panaszait az osztálytársaira? Ki állt ki érte a szülői értekezleten? Ki dugta el a lakás utolsó Túró Rudiját, hogy odaadhassa neki, mikor rossz kedve volt? Ki őrizte meg a titkát, amikor ellopta a babát a szomszéd Katicától? És ki, na ki, osont az éjszaka leple alatt visszatenni azt a babát a sűrű bokrok közé, mintha ott sem történt volna semmi? És nem arról beszélek, hány éve állapodtunk meg, hogy mindenki felelős a kimondott szavaiért, ha már kisgyerekkora óta apának hívott, mi változott meg, hogy egyszer csak nem vagy az apám?
Szavai, amelyek mostoha-lányomtól hangzottak, akit mindig is sajátomként szerettem, mély sebet ütöttek bennem. De nem engedhettem, hogy lássa a fájdalmam férfi vagyok, s a sértett büszkeség csak rontana a helyzeten.
Értem az érvet tisztelegtem neki komolyan, a homlokomhoz érintve a kezem , beszéljük meg az új viszonyunkat. Jogok és kötelességek, apa nélkül, lány nélkül mondtam szarkasztikusan.
Megdobogó szívvel, véresen komoly szemekkel álltam előtte de tudtam, szabadságra van szüksége, saját feltételei szerint, csak hát… Anna most is meg tudott lepni.
Nem akarok beszélni! morogta, becsapva az orrom előtt az ajtót.
Ilyet tőle még sosem láttam. Pici korától kezdve pontosan elmondta, mire van szüksége, s aztán megvitattuk, hogyan lehet azt elérni. Mikor például a pajtásával, Antival, első osztályban össze akart költözni, azt mondtam, amint a törvény megengedi, saját kezűleg szállítom át a holmiját. Természetesen, egy hónap múlva már más volt a véleménye.
Mindig érvekkel hozakodott elő. Miért nem eszi meg a levest? Nem elég édes benne a tej, meg bőrös is a teteje. Tessék, logikus magyarázat! Szóval el lehetett dönteni, anyának főzni kell másikat, vagy engedni a süteménynek teret.
Most ott álltam az ajtó előtt, néztem a diófa mintát, kerestem valami választ de semmi. Csak a vállam ráztam. Majd valahogy lesz.
Marika nyugodtan fogadta Anna változásait. Mesélte, hogy ő is hányszor kívánta fiatal korában, bárcsak eltűnne otthonról, csak messze legyen az apjától. Szerinte, amint a hormonvihar elül, rendeződik minden: ki hamarabb, ki később talál vissza a nem akarom és nem az apám kamasz-ligetből. Nekem viszont már ekkor hiányozni kezdett Anna. Nem volt kivel megnézni esténként az M4 Sportot vagy együtt nevetni Marika lökött barátnőjén, Zsókán, aki gyakrabban festette hajnát, mint ahányszor az időjárás változott.
Hamarosan Anna néha előbújt a páncélból, de a csendes pillanatokat vadabb kitörések váltották inkább közel sem mertünk hozzá. Csak ő ismerhette a saját hullámzásának okát s ritmusát. Amikor viszont régi Annaként viselkedett, gyermekien boldoggá tett minket.
Lányok, kiránduljunk a hétvégén! javasoltam egyszer reménykedve. Szép időt mondanak, hozzuk a horgászbotokat és sátrakat!
Komolyan, Anna, menjünk! kapta fel a fejét Marika is.
Hát én ugyan veletek sehova! Vigyétek magatok a botjaitokat, pecások! csattant Anna, ajtót vágva maga mögött. Még egy perccel korábban úgy tűnt, minden rendben, mintha semmi baja sem lenne a világgal…
Talán már a horgászatot sem szereti tártam szét a kezem.
Aztán egy nap Anna nem jött haza iskola után. Se telefonra nem válaszolt. Végigcsörgettük az összes barátnőjét, és amikor nem bírtam már várni, elindultam keresni. Először Déneshez mentem, egy fiúhoz, aki régen Anna barátja volt.
Fogalmam sincs, merre jár mormolta Dénes.
De talán sejtésed sincs?
Miután unalmasnak nevezett, nem tartunk már kapcsolatot.
Engem is nem apám-nak hív, mégis törődöm vele mondtam neki, hátat fordítva.
Várjon szólt utánam , talán Nikóval van.
És ki az a Nikó?
Egy másik osztályból. De nem a legjobb társaság…
Annál inkább mondtam , gyere, mutasd meg!
Én nem megyek oda.
Néha akkor is segíteni kell, ha nem kérnek mondtam, mire Dénes morgolódva utánam jött.
Garázsokhoz értünk, messziről bőgött a zene. Az egyiknél társaság lézengett, de Anna nem volt ott. Közelebb mentünk.
Annát keresem, itt van veletek? próbáltam túlkiabálni a zenét.
Mi vagy te, keresőszolgálat? vigyorgott az egyik srác.
Ekkor Anna maga tűnt fel az ajtóban.
Miért jöttél ide? förmedt rám.
Érted.
Tudom magamtól is, hol az otthon vetette oda.
Igen, csak már esteledik, és nem szeretném, ha a rendőrségről kellene hazahozzalak. Szállj be, már vár a taxi, hercegnő!
Elfintorodott, mégis beszállt, Dénes felé köpte:
Áruló!
Ettől a naptól kezdve egyre sűrűbben maradt távol otthonról. Ismételten is elmentem érte a garázsokhoz, a srácok zrikáltak, hogy már saját sofőrje van, de egy este Anna nem jött.
Mit akarsz tőlem?! rikkantotta rám. Hagyj békén! Felnőtt vagyok, addig csavargok, ameddig kedvem tartja!
Ezt inkább az országháznak mond el, látod, a törvény pontosan szabályozza a kiskorúak jogait…
Hagyjál már! fordult el tőlem.
Tudod, nem megyek el nélküled, akkor sem, ha épp most küldtél el.
Bárcsak anyámat ne ismerted volna, sosem jöttél volna az életünkbe! vágta oda, de végül beszállt.
Ez már letaglózó volt, útközben a könnyeimmel küzdöttem. Feladtam volna? Csak egy akárki vagyok, anya férje! De nem hagyhattam cserben, hiszen ha elesik, ki segíti fel? Akar beszélni, akar haragudni, lehet bármit mondani én őt nem hagyom magára!
Idővel Annaék társasága szimplán fészket váltott. Nem tudtam már, melyik pesti lakótelep melyik lépcsőházában keressem. Dénes végül még mondott néhány tippet, de Anna sosem volt ott.
Hazajött, mikor kedve tartotta, olykor hajnali órákban is. Láttam, Marika mennyire aggódik. A higgadtság csak látszat volt, próbálta összetartani a családot. Együtt ébren vártuk azt a bizonyos, mennyei ajtócsapódást, és csak tettettük, hogy minden rendben.
Egy ilyen éjszaka csörgött a mobilom. Remegő kézzel csúsztattam fel a választ.
Szervusz, Imre bácsi szólt bele Dénes. Anna hívott, egy lakásban ragadt valahol az Üllői úton, nem tud kijönni.
Házszám?
Csak leírta az épületet, de tudom, melyik az.
Jössz velem!
Összenéztem Marikával, láttam, remeg az ajka.
Ne aggódj, minden rendben lesz! Maradj itthon, inkább süss nekünk palacsintát, legalább legyen reggel valamivel vigasztalnod ezt a szerencsétlen éjszakai futárt! csókoltam meg, érezve az arcán a sós könnyet.
Felszedtem Dénest, Pesten száguldoztunk, szabályok ide vagy oda. Az éjszaka is pezsgő volt a belvárosban. Majdnem elgázoltam két férfit, akik a villamossínen söröztek mi mással magyarázható, hogy még ők üvöltöztek rám, üveget hajítva, szerencsére célt tévesztettek…
Végül, odaérve, Dénesnek azt mondtam:
Maradj az autóban, valakinek vigyázni kell rá, hányszor szedjük össze a vasat máshol…
Totyogva indultam fel az emeletekre, az épület ablakai között néhol fény, a gangokon füst, sehol semmi rendkívüli, de végül egy idős néni állított meg.
Három gyanús lakás van! suttogta bizalmasan. Mindbe drogosok járnak!
Tényleg? mosolyogtam rá.
Hát persze! Saját szememmel láttam hadarta tovább.
Akárhogy is, a három megadott ajtón végigpróbálkoztam. Az első piás lakó volt, csupa törődött lelkeket gyűjtött asztal köré. A második lakás néma volt, semmi nesz. A harmadik… már felfelé is rossz érzés gyötört, de nekikészültem.
Mielőtt kopogtam volna, hirtelen kivágódott az ajtó, egy lány jött ki, úgy hasonlított Annára, hogy beleremegett a gyomrom. De ahogy a szemembe nézett, a hideg futott át rajtam: rideg, üres tekintet, mint egy maszk. Hatra hőköltem. Odabent kiabálni kezdtem.
Anna! Anna! törtettem be, mindenkit félretolva. Egyszer csak meghallottam: Apa! Apa! és a fürdő ajtaja mögül szakadt elő a hangja. Berohantam hozzá, és ott remegett egyedül, elbújva, ahová a félelem fojtotta.
Amint kifelé vezettük, a lépcsőn már feltűnt két rendőr. Valaki, alighanem a nénike, bejelentést tett.
Erőszakkal tartották vissza a lányát? kérdezte az egyik.
Igen, de csak a nevelt apja vagyok mondtam törődve.
Ő az én apám! jelentette ki Anna, olyan hangon, mintha soha nem is mondott volna mást.
Később otthon, még könnytől sós palacsintát ettünk tejföllel, nevettünk, sírtunk. Magyaráztam Annának, hogy akármit mond, akárhányszor próbál kitiltani az életéből, nem megyek sehová. Közös az életünk, nélküle és Marika nélkül csak árnyék léteznék.
Elmeséltem, hogy az élet bonyolult, mint egy cirkuszi zsonglőr mutatvány; néha elbukunk, de ismét fel kell állnunk. És ők csak hallgattak rám, mosolyogva, játszadozva a tányér szélén lévő morzsákkal. Annyira közeli, szeretett családom voltak. Az enyémek.
