Amikor Iringó két esztendős volt, a csecsemőotthonban élt. Emlékszem, régen, valamikor sok fájdalom után, mentem a gyerekeket fényképezni. A legnehezebb sorsúakat osztották rám, azokat, akiket senki sem akart hazavinni.
Beléptem a csoportjukba, és megpillantottam egy kislányt, akinek arca komor, összekuszált, egészen öreges volt. Milyen csúnyácska gyermek gondoltam magamban. Aztán lencsevégre vettem őt, és akkor igazán megláttam őt. Az a mozdulatlan, szürke álarc hirtelen megmozdult.
Nehéz elkapni egy elhagyott gyermek tekintetét; de ez a furcsa kis lány egyenesen a fényképezőbe nézett, pislogás nélkül, mereven. Akkor, egyszerre, megéreztem a lelkét. Magányos, végtelenül magányos lélek volt, szenvedő. És ott még nem volt remény sem csak az életében először, hogy valaki észreveszi őt. Hogy valaki meglátja a lelkét azt a kitaszított, mindent értő lelket, olyan, mint az enyém. Majd elkapta a tekintetét, s szeme megtelt könnyel.
Kértem a gondozónőt: Meséljen nekem Iringóról, írnom kell róla pár sort. Mit lehet róla mondani? válaszolta a nevelő. Mit tud, mit mond? kérdeztem. Ő semmit sem tud. Nem beszél. Csak spárgában ülve ringatózik egészen a földig, s néha közben nyöszörög. Többet nincs róla mit mondani. Ő semmilyen.
Alig két hónappal e találkozás előtt elvesztettük a legkisebb lányunkat. Csodás életünk, mintha teljes sebességgel szaladt volna neki valami sziklafalnak és megszűnt létezni. Mi még maradtunk, de csak valami másik életben, azutániban. Jártunk-keltünk, beszéltünk, ettünk, mindent megtettünk, hogy ne mutassuk gyerekeink előtt a kétségbeesésünket, hogy ne ijedjenek meg, hogy valami reményt adjunk nekik, amit magunknak már alig hittünk el. Úton a fotózásra sokat sírtam a Skodában, aztán kiszálltam, arcomat hóval mostam le, és úgy csináltam, mintha minden a legnagyobb rendben lenne. Beszéltem, mosolyogtam de csak látszólag.
Új gyereket nem akartam. Csak túl akartam élni valahogy. És jött ez a kis Iringó a magányával és a kétségbeesésével Mintha eddig nem láttam volna már ezerszer gyermeki magányokat, akik csak várnak, várnak Ez valahogy mégis az én magányom volt, kulcsot talált a szívemhez.
Otthon mondtam a drága férjemnek: Nem is tudom, hogyan beszéljek veled erről Fényképeztem egy kislányt, és egyszerűen nem tudom kiverni a fejemből Nézd meg, lehet, hogy mégis gondolnunk kellene rá? András csak ennyit mondott: Tudod te, hogy most mennyire nincs lelkierőd? Milyen kislány? Alig élünk.
Tényleg, nem vagyok önmagam. De talán már soha nem is leszek. Meg kell tanulnunk élni így.
Bementünk a csecsemőotthonba, hogy megnézzük Iringót. A nevelőnő behozta őt, aprócska volt, ugyanazzal a komor arcocskával, alig vánszorgott, mintha oldalt lépegetett volna, mint egy kis rák. Orrát zöld folt díszítette, csupa takony. Jaj, szörnyen csúnyuska gondoltam magamban. Ez csak valami sikertelen embrió lehet Mit is láttam meg benne?
Iringó megérintette a játékot, amit vittünk, leült, kinyújtotta lábait, és ringatni kezdte magát, gyorsan, lendületesen, homlokával egészen a parketta felé.
Közben a főorvos míg Iringó ringatózott ekképp szólt: Ladányi Borbála, ez a kislány még enyhe értelmi fogyatékosságnak sem mondható! Ez súlyos, mély értelmi fogyatékosság! Nincsenek kilátásai. Át fogjuk adni a Szociális Ellátónak. Hét család mondott már le róla! Semmit sem tud, semmit sem csinál, ami a korának megfelelő lenne. Csak spárgában ül és ringatózik. Mi Volosinának becézzük
Ekkor a férjem, akinek az arcára addig rá se mertem nézni, megszólalt: Nézze, nekünk tetszik a kislány. Mi hazavisszük.
Később kérdeztem tőle: András, hogy mondhattad? Hisz te nem is akartad! Azt éreztem, hogy meg kell menteni őt. Senki más nem segít, csak mi.
Örökbe fogadtuk Iringót, a csecsemőotthon meglepett értetlenséggel nézett utánunk.
Iringó mély depresszióban volt. Nem hitt a világnak. A világ két éven át veszedelmes és áruló volt számára. Senki sem vette észre, senki sem szerette. Két év alatt semmit nem hatott a sorsára. Nem tudott kérni, nem tudott játszani. Mindent elszakított, eltört. Minden megrémítette, dühöngött, ringatózott. Sokszor abba sem tudta hagyni a sírást, míg el nem fulladt. Csak pürét evett, alig járt, rettegett a víztől, bilitől, apától, lifttől, széltől, autótól
Bennem is üvöltött a bánat. Kívül Iringó sírt. Tudom, miért nem ajánlják, hogy gyászoló szülő örökbe fogadjon: egyszerűen nincs elég erőd. Minden erődre szükség van, hogy darabokra ne hullj. És annyi erő kell a gyermeknek Sokat. Ezeket az erőket én a mi közös fájdalmunkból merítettem.
Azt mondogattam magamnak: Milyen kicsi a te bánatod e szerencsétlen gyerek fájdalmához képest Elveszítettük a lányunkat, de van még fiunk, lányunk, uram, anyám, barátok, hivatásom, otthonom. Iringónak sosem volt semmije, semmi. Neki sokkal nehezebb.
Tudjátok, ki lett ebből a vézna, komor, sérült, szakadatlanul síró-lehangolt lényből, akit abban az állapotban fogadtunk örökbe, amikor magunk sem voltunk ép lelkek? Ez a lény lett a mi csodálatos kislányunk, Iringócskánk. Gyorsan mondja az ember a mesét, de nem gyors a valóság már 9 éve velünk van.
Iringó az lett, akinek az ég is megálmodta: könnyed és életvidám, huncut és odaadó, gyöngéd, érzékeny, nagyon megbocsátó, bájos kislány. Általános iskolába jár, logopédiai osztályba. Búvárkodik. Búvárkodik, képzeljétek!
Azt mondja: Anya, most az első merülésnél rögtön sikerült lélegeznem és víz alatt cserélni a szájcsövet Itt mindig belefacsarodik a szívem.
Most Iringó a balatoni búvártáborban van. Repülővel ment, már tizenegy éves! Felhív, csacsog boldogan: Anya, nagyon szép itt, úsztunk, csak vihar volt, teljesen lehűlt a tó! De már melegszik, hozták a neoprén ruhákat, holnap megyünk megint merülni! Vacsorára hal volt, odaadtuk a macskáknak, rengeteg cica él itt, tudod, hogy nem szeretem a halat! De megettem a pürét. Túráztunk a hegyre, 13 kilométert, majd leszakadt a lábam Itt minden gyönyörű, védett fák, jó barátnőket szereztem! Vettem kekszet a forintokból, amiket adtál, azt kínáltam körbe. Most ringatózunk a hintaágyban Hiányzol!
Mert megmentettük őt. Megmentettem őt. És magunkat is. Együtt, ezen a tutajon.
