Fekszem a kanapén, bámulom a plafont. A szorongó gondolatok nem hagynak nyugodni. Hogy is tudnék elaludni, amikor az én pici Dorinám beteg? Miért is vittem be őt az óvodába? Lehet, ha még itthon maradunk egy-két napot, nem szedi össze ezt a nyavalyát Összeszorul a szívem, alig kapok levegőt. Felkelek, odasétálok az ablakhoz. Szürke, felhős ég borul a kisvárosunkra, Kecskemétre. Harmadik napja szemerkél az a keserves, őszi, szűnni nem akaró eső. Mélyet sóhajtok. Dorina a takaró alatt megmozdul, álmában felsóhajt, majd köhögni kezd. Rohanok hozzá, megérintem a forró homlokát. Hőmérő nélkül is látom, magas láza van megint. Halkan felkapcsolom az éjjeli lámpát, mégis előveszem a hőmérőt, bedugom a hóna alá.
Negyven! Istenem, mit csináljak most?
Dorina kinyitja a szemét.
Anya, melegem van…
Tudom, gyönyörűm. Persze, hogy meleged van
Miklós is felébred, mellém ül. Sietve készítem az újabb adag lázcsillapítót. A hő viszont makacsul kitart. Hajnalban, amikor már a kertet kék villogó fény festi meg, megérkezik a mentő. Beszállunk Dorinával, elvisznek minket a megyei kórházba.
A nővér részvéttel néz rám, ijedt, sápadt anyára. Megsimogatja gyengéden a karomat, majd rutinos mozdulatokkal szúrja az infúziós tűt Dorina vénájába.
Ne aggódjon, minden rendben lesz.
Bólintok, szinte meg sem tudok szólalni.
Nem sokkal később Dorinának tényleg enyhül a rosszulléte, kinyitja a szemét, inni kér. Ahogy hátrafordulok, észreveszem, hogy a szomszéd ágyon egy kicsi, vékony, hatéves forma kislány néz rám hatalmas, sötétkék szemekkel. Haja már rég nem látott fésűt, kócos, szőke tincsei kuszán omlanak a vállaira. Viseltes, lukas harisnyában és elnyűtt pólóban van. Papucs helyett az ágya alatt egy kék zsákos sportcipő áll.
Szia.
Jó napot. Ti éjjel jöttetek?
Igen, éjszaka.
Hogy hívnak?
Szabó Virágnak, ő Dorina. És téged?
Engem Abigélnek.
Régóta vagy itt?
Igen. Már pénteken hazamehetnék a gyermekotthonba de még csak hétfő van.
Anyukád itt van veled?
Nem Az anyukám régen meghalt, mikor még kicsi voltam. Apukám inni kezdett, ő is meghalt. Így kerültem a gyermekotthonba.
Öregurasan sóhajt.
Ott lakom De itt valahogy jobb. Finomabb a kaja, és a nagyobbak sem bántanak.
Leugrik az ágyról, cipőt húz.
Mindjárt reggeli, hozzak valamit?
Nem kell, csillagom, megoldjuk.
Nézem a kifelé siető kislányt, összeszorul a szívem. A másik szobatárs követi a szemével, aztán halkan sóhajt:
Jó lelkű, barátságos gyerek. Nem volt szerencséje az életben
Mielőtt még bármit mondhatnék, megcsörren a telefonom.
Halló.
Hogy vagytok, Virágom? És Dorina?
Anyu, kórházban vagyunk.
Úristen, mi történt?
Ne aggódj, Dorinak felszökött a láza, most már jobb. Úgy néz ki, hörghurut. Most alszik.
Édesanyám sírva kérdezi: Drága kislányom, melyik kórházban vagytok? Jövök, mit hozzak?
Anyu, otthon maradt a papucsom, Dorinának a rózsaszín pizsamája kellene. És… anyu, van itt egy kislány a gyermekotthonból. Hoznál neki sampont, szappant? És vannak még Szonja régi ruhái nálad?
Milyen kislány, Virág?
Majd elmesélem. Hozzál egy-két trikót, köntöst, cicanadrágot meg legfontosabb: mamuszt, körülbelül hatéves méretet, jó?
Persze, viszem.
Másnap Dorina már vidám, együtt játszik új barátnőjével. Kiosonok a folyosóra, elcsípem a nővért.
Senki sem látogatja Abigélt?
Nem. Majd ha visszaviszik az otthonba, érte jönnek.
Megfürödhetne?
A nővér szomorkásan mosolyog:
Most már nagyon is ráférne. Csak hát nincs, aki ráérjen.
Este szinte nem ismerek rá az örömtől ragyogó, frissen fürdetett kislányra. Új, szép pizsamát és aranyos, rózsaszín mamuszt visel, amit göndör hímzett kutyusok díszítenek. Minden ajándékát féltve rejti a párnája alá. A papucsokat pedig inkább a matrac alá dugja.
Miért dugdosod a holmidat, Abigél? kérdem csodálkozva.
Hogy el ne lopják
Nehezen sóhajtok.
Lefekvés után Abigél behunyja a szemét, és arról álmodozik, hogy virágokkal teli, napfényes utcán sétál Dorinával kézen fogva, a másik kezét én fogom. Arra vágyik, hogy neki is legyen anyukája, apukája. Hogy neki is simogassák a fejét, megpuszilják elalvás előtt, legyen meleg pizsamája, fürdessék, apukája pedig a magasba dobja, amitől nevetni kezd. Csak szeretné, ha végre szerethetné valaki őt is. Mindegy, akár mosogatott vagy porszívózott is volna, vagy Dorinának tanít betűket, csak szeressék.
A gyermekotthonban nem bántották, de a nevelő, Klára néni, folyton kiabált, a gyerekek csúfolódtak, elvették az ételt, ruhát. Nemrég a konyhán leejtett egy tányért. Büntetésül a sötét, dohos spájzba zárták. Na, most majd a patkányokkal leszel, buta! súgott oda Varga Pisti gúnyosan. Abigél félt a patkányoktól. Csak arra tudott gondolni, hogy bármelyik pillanatban ott teremnek. Hosszú ideig sírt, fázott és rettegett, végül a földre ült, kihűlt, onnan aztán kórházba került köhögésével.
Ezek az emlékek most is könnyeket csalnak a szemébe. Felszisszen… Majd egyszer csak azt érzi, valaki megsimogatja a fejét. Kinyitja a szemét.
Virág néni
Ne sírj, kicsim minden rendben lesz
Magamhoz ölelem a reszkető gyermeket, ő pedig elcsendesedik. Mintha tényleg az anyukája lennék
Virág néni
Igen?
Bárcsak te lennél a mamámm
A könnyek önkéntelenül csorognak az arcomon. Tudom, mit kell tennem. Nem az eszem, hanem a szívem döntött. Már csak a családdal kell beszélnem.
Édesanyám és anyósom aki maga is árván nőtt fel örömmel támogat. De Miklós nem elégedett.
Megőrültél? Tisztában vagy vele, ez örökre szól?
Tudom! És azt is tudom, hogy ha nem lépek, egész életemben emészteni fog a lelkiismeret.
Elfordul, majd bólint.
Látni akarom őt.
Rendben.
Este együtt megyünk a folyosóra. Miklós ölbe kapja Dorinát, puszit ad neki.
Annyira hiányoztál, drágám.
Aztán rám néz, nem engedi el a szemkontaktust. Ismerd meg Abigélt, ő a férjem, Miklós.
A kislány lehajtott fejjel súgja: Jó napot kívánok!
Szervusz, örülök, hogy találkoztunk.
Én is
Valami megmozdul Miklósban. Rám néz, könny ül meg a szemében. Bólint.
Pár hónappal később a gyermekotthon előtt megáll egy fehér autó. Kiszállunk Miklóssal. Az ablaknál már sorakoznak a gyerekek.
Abigél, Abigél, gyere, itt vannak érted!
A boldog kislány szalad felénk, új családjához.
Szia, Abigél! Jöttünk érted! Indulunk haza!
A picike szívében végre boldogság költözik: Igen, anyukám!
