51 évesen összeköltöztem egy 55 éves özveggyel. Minden csodásan alakult, egészen addig, amíg egyszer csak meg nem betegedett az unokám.
Márciusban lépett be az életembe András. Az az átmeneti időszak volt tél és tavasz között latyakos utcák, árnyékos, szürke ég. A Spar pénztáránál keresgéltem őrülten a pénztárcámban a törzsvásárlói kártyámat, miközben a sorban mögöttem már egyre hangosabban sóhajtoztak. Az emberek egyik lábukról a másikra álltak át, valaki demonstratívan a karórájára pillantott.
A második volt sorban, és nyugodt hangon csak ennyit mondott:
Semmi gond, ráérünk még.
Egyszerű, kedves mondat volt, se feszültség, se a megszokott rosszalló hangnem. Megfordultam. Körülbelül 55 éves férfi, sötét kabátban. Nem volt különösebben feltűnő arca, de a mosolya élő, őszinte volt.
A bolt kijárata előtt elegyedtünk szóba. Kiderült, szinte szomszédok vagyunk. Ő özvegy, három éve egyedül, én nyolc éve elváltam.
Egy héttel később meghívott egy kiállításra.
Amikor ezt elmeséltem a barátnőmnek, Zsókának, rögtön a lényegnél volt:
És lakása van?
Zsóka a realitás embere, mindig gyakorlati kérdések foglalkoztatják.
Tényleg volt lakása. Sőt, autója is. És jó munkája valami az építőiparban, bár sosem érdekelt pontosan mivel foglalkozik. Akkor azt gondoltam, ez mind lényegtelen. Sokkal fontosabb, hogy tud figyelni nem csak látszatra, hanem igazán.
Az apróságokra is emlékezett. Egyik este mellékesen említettem, mennyire szeretem a meggyes pitét nem az almásat, az nekem túl egysíkú, a meggyben van valami izgalom. Ezt egyszer mondtam el.
Következő alkalommal pont meggyes pitével jött, ráadásul abból a pékségből hozta a Kossuth utcán, amelyikről egészen csak futólag beszéltem.
Ez vett le a lábamról. Mindig az ilyen jelek döntenek el mindent.
Májusban szóba hozta az összeköltözést.
Csak két hónapja ismertük egymást. Még azt sem tudtam, szeretem-e az illatát igazán.
Emese, már nem vagyunk húszévesek mondta nyugodtan. Minek húznánk az időt?
Ésszerű érv be kellett látnom. Csak bólintottam.
Aztán, hazafelé menet gondolkodtam: talán gyors. Két hónap, szinte semmi.
Mégis, este felhívtam, és azt mondtam:
Próbáljuk meg.
Végül ő költözött hozzám. Az ő lakásában éppen rokona lakott, “már megszokták, nem lenne szép elzavarni őket”. Nem akartam vitát. A három szobás lakásomban bőven elfértünk.
Az első két hét mint egy filmben telt. Vasárnaponként ő főzött, ráérősen, örömmel először láttam férfit ennyire türelmesen, nyugodtan főzni a konyhában.
A gulyáslevesét őszintén be kell valljam: jobban sikerült, mint az enyém.
Aztán jöttek az apróságok.
Előbb a fia, Gergő telefonált este tíz körül. András kiment a konyhába, vagy fél óráig beszéltek, majd visszajött egy kis feszültséggel az arcán, és kért egy kis kölcsönpénzt autójavításra. Kevés összegről volt szó, szó nélkül odaadtam.
Egy hétre rá ismét Gergő jelentkezett másik ürüggyel, megint pénz.
Nem kezdtem vezetni a számokat, de feltűnt.
A lányom, Kinga, Budakalászon él. Hónaponta egyszer jön hozzám hatéves kisfiával, Benedekkel. Ő a mama Emese, és csak olyan palacsintát kér, aminek lukas, nem sima a tésztája.
Először akkor jöttek, amikor András már nálam lakott. Benedek azonnal odaszaladt ismerkedni Kingától örökölte ezt a bátorságot. Felmászott mellé a kanapéra, és mutatta az új kisautóját.
András valahogy furcsán nézett rá. Nem durván, nem hidegen mintha egy bútor állna előtte, ami véletlenül került a szobába.
Kinga később csendben megkérdezte a konyhán:
Mama, ő szereti a gyerekeket?
Csak ennyit mondtam:
Valószínűleg nem szokta meg. Gergő már felnőtt.
Kinga csak bólintott mindene a kedvesség.
A töréspont nyáron jött el.
Benedek megfázott. Semmi különös, de belázasodott. Kinga majdnem pánikban hívott fel. Ő maga is ledőlt, a férje éppen külföldön dolgozott.
Mama, át tudnál jönni? kérdezte.
Tizenöt perc alatt összepakoltam. Pedig aznap este Andrással vacsorázni készültünk a pesti Duna-parti étterembe, ahova régóta el akartunk menni.
Közöltem vele:
Kinga nem bírja egyedül, Benedek beteg. Megyek hozzájuk.
Nem haragudott, inkább csak meglepődött.
Nincs ott más, aki segítene? kérdezte.
Nincs.
Kihívnak egy orvost, majd megoldják.
Már húztam a kabátom, kerestem a kulcsaimat.
Emese, én asztalt foglaltam.
Mondd le, vagy menj egyedül válaszoltam.
Elmentem.
Három napig maradtam Kingánál. Benedek szépen javult: előbb lement a láz, később újra kezdett enni, végül már megint a kanapén rohangált, mesét követelt. Főttem neki aszalt gyümölcsös kompótot “barna teának” hívja, és imádja.
András ezalatt egyszer írt: Mi újság veletek?
Visszaírtam: Javul, minden rendben.
Több üzenet nem jött.
Amikor hazamentem, András otthon várt. Barátságosan fogadott, érdeklődött Benedek felől. Végig udvarias, korrekt volt, mintha semmi nem történt volna.
Este teáztunk a konyhában, ő szólalt meg:
Emese, értem, hogy az unokád nagyon fontos neked. De nekünk is kéne saját idő, csak most kezdődött igazán minden.
Ültem, próbáltam megfejteni mit vár tőlem. Hogy ne menjek? Hagyjam ott a beteg gyereket?
Nem kérdeztem vissza, csak hallgattam.
Aztán visszaidéztem régebbi dolgokat.
Például, hogy egyszer sem ajánlotta fel: “Elmegyek én segíteni.” Sosem sem Kingánál, sem amikor az édesanyámnak neki már 82 kellett valami.
Mindig én mentem. Ő “elfoglalt” volt, vagy “nagyon fáradt”.
Bezzeg ha Gergő hívta, rögtön elugrott, még éjjel is autóba ült, ha kellett. Soha nem kérdezett.
Nem voltam féltékeny a fiára. Pontosan megértettem: az az ő gyereke.
Viszont eszembe jutott a legelső beszélgetésünk. Egy kávézóban mesélt, mennyire üres lett az élete a felesége halála után.
Azt mondta:
“Újra érezni szeretném, hogy van valaki mellettem. Valaki igazán mellettem.”
Azt gondoltam, ez az, amit én is keresek.
Később tudatosult bennem, hogy nem társaságot keresett. Egyszerűen maga mellett akart valakit.
Augusztusban végül leültem vele beszélni.
András, szeretném tudni: Kinga neked teljesen idegen ember?
Csodálkozva nézett rám.
Miért lenne? Egy teljesen rendes nő. Nincs vele semmi bajom.
És Benedek?
Gyerek, mint a többi.
Amikor beteg volt, azt kérdezted: “Nincs ott más?”
András nagyot sóhajtott, letette a bögréjét.
Emese, nem vagyok köteles… Ez a te családod. Nekem nincs bajom velük, de úgy nem tudok tenni, mintha az én családom is lenne. Négy hónapja élünk együtt.
Halkan bólintottam.
És Gergő a te családod.
Ő a fiam.
Értem.
Felálltam, elmostam a bögrémet, a csepegtetőre raktam.
András, azt hiszem félreértettem, amikor azt mondtad, valaki legyen melletted. Azt hittem, közösre gondolsz. De igazából csak magad mellé akartál valakit.
Nem felelt.
Elmentem a szobámba, ő nem jött utánam.
Két hét múlva András elköltözött. Minden nyugodtan zajlott ahogy mondta is mindig: “Mi már felnőtt emberek vagyunk.” Mindent gondosan összecsomagolt, még az őzfejes bögréjét is elvitte.
Búcsúzóul ezt mondta:
Nagyon rendes nő vagy, Emese. Csak máshogy látjuk az életet.
Igaza volt, egyetértettem vele.
Utána Zsóka megkérdezte:
Nem bánod?
Elgondolkodtam.
Pontosan mit?
Hogy ilyen gyorsan összeköltöztetek.
Nem. Jobb ennyi idő alatt rájönni mindenre, mint négy év alatt.
Zsóka csak bólintott mindig gyakorlatias marad.
A múlt héten Benedek nálam volt, a konyhában ült, a lyukas palacsintámat ette, és hosszú történetet mesélt a bölcsődei óvónéniről és valami teknősről, de annyira kusza volt, hogy a végére sem tudtam, mi is történt.
Hallgattam őt és rádöbbentem, hogy ez az, amikor igazán van valaki mellettem. Igazi társi közelség.
