Figyelj, mesélni akarok neked valakiről innen a szomszéd faluból, Pusztaszentimréről, pont a patak mellett laktak. Egy lányról van szó, Katalinról. Olyan halk szavú, szerény teremtés volt, akit észre se vesz az ember tudod, van ilyen, mintha ott se lenne. Szeme mindig lesütve, vékony, hamuszőke haját copfba fűzte, régi kendővel a fején. A postán dolgozott, leveleket válogatott, nyugdíjakat vitt ki.
Senki se figyelt fel rá. Az itteni fiúknak, hát azok hasonlóak, mint mindenhol falun, hangosan akarják a világot, erős, nevetős, élénk lány kell nekik, az, aki nem hagyja magát. A Kati meg…
Aztán azon a tavaszon kapott a TSZ egy új gépészt, Kovács Attilát. Magas volt, vállas, sűrű fekete haja, szeme sarkában csibészes mosoly, harmonikázni is tudott, nem is akárhogy. Este, mikor kiült a kultúrház elé zenélni, mindegyik lány szíve hevesebben vert. Katinak is; úgy, mint aki minden eszét elvesztette.
Na de hova is reménykedhetett volna egy ilyen szürke kis verebecske egy ekkora fakassal? Körülötte folyton ott sündörögtek a legszebb lányok, Kati meg csak a távolból nézte, sóhajtozott, hogy nekem is majd’ megszakadt érte a szívem.
Aztán furcsa dolgok kezdtek történni a faluban.
Katinak levelek kezdtek jönni. Pestről! Szép erős borítékban, határozott férfias kézírással a címen. És mivel ő maga dolgozott a postán, először ő látta mindet. De hát, ahogy az lenni szokott, a postavezető, Klári néni, hamar terjeszteni kezdte:
A mi Katinknak udvarlója van! Városi ember, sűrűn ír neki! Biztos meg is kéri a kezét!
Kati titokzatos lett, arca kipirult, szeme csillogott, s valahogy szépült. Hátát kihúzta, haját átkötötte egy szép selyemszalaggal. Ha levél volt nála az utcán, úgy vitt, mint egy kitüntetést.
Attila is felfigyelt rá. A férfiak ilyenek: ha látják, hogy egy nő kell valakinek, ők is rákívánnak.
Kati egyre inkább belemerült ebbe az álomvilágba. Ült a posta lépcsőjén, olvasta a leveleket, mosolygott magának, miközben a falu suttogott mögötte: Szerencsés ez a kis szürke, na!
Aztán úgy történt a dolog, mint a nyári zivatar, váratlanul és vadul.
Nagy ünnepség volt a kultúrban, mindenki ott, zene, tánc, fiatalok, lárma. Kati is eljött, ritkán látott rajta szép, új, virágos pamutruha. Táskája ott lógott a vállán.
Egyszer csak odaugrott hozzá a két helyi rosszcsont, a Tóth fiúk kicsit már ittasak is voltak. Viccből rángatták a táskáját, mire leszakadt a régi szíj, minden kis holmija, meg egy csomó levél is a földre hullott.
Az egyik, a Sanyi, felkapta a leveleket, röhögve kiabált:
No nézzük már, mit ír neki a pesti udvarló, olvassuk csak!
Kati nekiesett, fehér lett, mint a fal.
Ne merj hozzájuk nyúlni! Add ide!
De hát Sanyi fürge volt, kikerülte, kitépett egyet, és felolvasni kezdte jó hangosan, hogy mindenki hallja:
Kedves Katám! A szemed, mint a Balaton, mélykék…
Csönd lett, mindenki figyelt, szép szöveg volt. De aztán Sanyi megakadt. Forgatta a levelet, kivett egy másikat, ez már össze volt gyűrve, keresztül-kasul volt írva. Odatartotta a bejárati lámpához:
Hé, emberek, ez azért már vicces! kiáltott, hogy még a harmonikás is elnémult. Nézzétek! Itt minden át van húzva! Először az van: Drága Kati, aztán keresztbe húzva, utána Szia, szerelmem, megint áthúzva! Ez vázlat, emberek! Saját magának írta és javítgatta!
Olyan röhögés tört ki, hogy az akácfák levelei is potyogtak.
Saját magával levelez!
Lám, megálmodott udvarlót!
Kati ott állt a kör közepén, arcát a kezébe temette, a válla rázkódott. Olyan szégyen volt az, hogy az ember inkább világgá futna. Én még fiatal voltam, azt se tudtam, mit kezdjek, csak tátogtam levegő után.
Egyszer csak elhallgatott a zene.
Attila, aki addig a lépcsőn üldögélt harmonikájával, felállt, letette a hangszert, és komótosan sétált le. A tömeg szétnyílt, a tekintetében volt valami kemény és súlyos.
Odament Sanyihoz, szótlanul kivette a leveleket a kezéből. Sanyi se szólt, csak a vigyora tűnt el.
Attila minden földre esett borítékot összeszedett, leporolta, és Katihoz lépett. Ő még mindig arcát takarta.
Attila megfogta a könyökét óvatosan, de határozottan , és hangosan szólt, hogy mindenki hallja:
Mit röhögtök? Soha nem láttatok még embert?
Aztán halkan fordult Katihoz:
Gyere, Kati. Hazakísérlek. Sötét van már.
És így mentek át a tömegen, a hirtelen beállt, szégyenkező csöndben. Attila emelt fővel, egyik kezében a táskával és a szerencsétlen levelekkel, másikkal karolta Kati könyökét.
Na, onnantól kezdve fordult meg minden. Nem rögtön, persze. Kati sokáig nem merte az emberek szemébe nézni. Attila viszont nem tágított mellőle. Minden nap érte ment, kikísérte a munkából. Fél év múlva lagzit tartottak.
Szerették egymást, igazán. Attila megtenyerelte volna az egész világot Katiért, mindent, ami csak kellett, s Kati is kivirágzott mellette: jó házasszony lett, három fiút szült. ÉS soha, de soha többet senki elő nem hozta azt a régi esetet a faluban. Attila csak ránézett az emberre, és minden pletykás szorosra zárta a száját.
Aztán sok év telt el. Attila három éve hunyt el szívbaj. Katalinné, Katikám, azóta nagyon megtört. Gyakran felugrom hozzá nyomást mérni, egy kis teára, beszélgetni.
Egyszer odatettük magunkat a szobában, kint az őszi eső kopogott a cserepeken, bent pattogott a tűz a sparheltban. Kati egy régi komódot kezd átnézni. Aztán elővesz egy faragott faládikát Attila keze munkája.
Felnyitja, és ott vannak… azok a bizonyos levelek. Sárgák, öreg borítékokban.
Tudod, Jutka, mondja nekem elcsukló hangon , azt hittem, hogy ő rég kidobta ezeket. Vagy elégette. Annyira szégyelltem megkérdezni tőle. Mindig kínos volt az a hazugság miatt.
Kiveszi a legfelső borítékot, alatta egy kockás papír friss még, fehér, látszik, hogy nem rég írták, talán Attila halála előtt egy hónappal.
Kati felveszi a szemüvegét, olvasni kezdi, de közben hull a könnye a ráncos arcán.
Nekem nyújtja: Olvasd csak el, Jutka. Már nem látom jól.
Átveszem, s kibetűzöm Attila szálkás írását:
Katikám. Megtaláltam ezt a ládát, eldugtam új helyre. Bocsáss meg, hogy nem beszéltem róla soha. Láttam, mennyire bánt az a régi eset, és nem akartalak zavarba hozni. Későn gondolom már, de talán még kiírhatom magamból: aznap, a kultúrnál rögtön tudtam, hogy mindet te magad írtad. Megismertem a kézírásod a postás nyugtákról. Tudod, miért nem nevettem? Mert a szívem szakadt meg. Hogy milyen egyedül lehet, aki magának kell, hogy írja a kedves szavakat! És mi, férfiak, meg se láttuk, milyen kincs mennyi minden volt benned. Köszönöm azoknak a leveleknek, Kati. Nélkülük talán elmegyek melletted az életben. Nekem te voltál a legszebb. Mindig. Attilád.
Ott ültünk vele, sírtunk együtt. Levegőben kamillatea, almaszárító illata és az a csípős, fájdalmas szeretet, amit már ritkán látni.
Így van ez, hallod, barátom. Kati kétségbeesésében hazudott, hogy végre észrevegyék. Attila viszont nem a hazugságot, hanem a mögötte rejlő magányt látta meg, és felmelegítette azt a fájó szívet, egy életen keresztül.
Most már, ha ránézek arra a ládikára, csak azt kívánom soha ne ítéljük el azt, aki ilyesmiket tesz. Ki tudja, mit jelent valakinek a szeretetre való éhség?
