A pedagógiai pályám során egyszer eszembe jutott egy meghatározó eset. Az óvodai csoportomba járt egy fiúcska, akit Kristófnak hívtak. Születése óta sokféle egészségügyi problémával küzdött: fejlődési lemaradás, szívprobléma, és mindezek mellett ajak- és szájpadhasadék is nehezítette az életét.
Négyéves koráig gyakorlatilag érthetetlen volt a beszéde, hatéves korára, hosszas fejlesztések és szakemberekkel való munka után viszont már egész kifogástalanul fejezte ki magát, bár az orrhang és a torokból jövő intonációk megmaradtak. Ekkor már legalább értettük, mit mond.
Eljött március nyolcadika, az év búcsúünnepe, amikor is úgy döntöttünk, Kristófnak adunk egy verset, hadd mondja el ő bátorítani szerettük volna, mert a beszédét és a heges száját mindig szégyellte. Tudtuk, micsoda kihívást jelent ez a számára, és bizony stresszt is okozunk ezzel, de úgy véltem, nem nevelhetünk mindenkit burokban. Muszáj volt neki ezt átélnie, hogy bízzon magában, és bizonyítsa, ő is ugyanolyan, mint a többiek.
Ráadásul maga Kristóf is nagyon vágyott erre: amikor a többiek verset mondtak, ő halkan, szinte csak magának, utánozta őket, mozgatta az ajkát.
Részletet kapott egy anyákról szóló versből. Édesanyja könnyekig örült, hogy Kristóf is szerepet kapott nem is merte remélni. Kristóf maga sem gondolta, hogy rá eshet a választás, hisz mindig más volt, mint a többi gyerek.
Ők ketten naponta sokszor mondták közösen a verset: tükör előtt, egymásnak, halkabban-hangosabban, családnak, sőt, még versenyre is keltek.
Végül eljött az ünnep. Kristófot szólítottuk, láttam, rettentő ideges, de nem lépett vissza. Azt mondta: Csak anyának mondom el, csak neki, neki tanultam meg.
Kis öltönyben, csokornyakkendővel lépett a színpadra, és határozottan kezdett. Az első sorok jól mentek, aztán mintha elfáradt, vagy zavarba jött, akadozni kezdett. Eljutott a következőkhöz:
A lépcsőről feleli Zsolti: Anya pilóta? Hát aztán! Kristófnak például Az anyukája
Itt megállt, próbálta felidézni a nehéz szót: Az anyukája…kon-di-cionáló! mondta végül.
A nézőtéren erre halk nevetés futott végig. Kristóf elvörösödött, lehajtotta a fejét, zsebre dugta a kezeit, felfújta az arcát, de nem hagyta abba, folytatta:
A Tominak és a Veronikának Az anyukájuk…
Valaki hátulról bekiabálta: Kondicionálók! és ezen már mindenki hangosan nevetett.
Kristóf hirtelen sarkon fordult, és kiszaladt a teremből. Az ajtóban elkaptam, épp a falhoz bújva törölgette a könnyeit. Lehajoltam hozzá, és halkan a fülébe súgtam, hogy az a vicc nagyon buta volt, aki mondta, tévedett, és megkérdeztem, szeretné-e újra elmondani a verset csak nekem és anyának. Most a rendőr szót mondhatná. Segítek is, ha kell.
Rázta a fejét, szipogott, aztán mégis bólintott: Anyáért megpróbálom, csak félek. Megígértem, hogy végig mellette leszek, fogom a kezét, és ha kell, súgok.
Kristóf végül beleegyezett. Átadtam a dadusnak, hogy törölje le a könnyeit, én visszamentem a terembe. A következő produkció után odaálltam a szülők elé.
Szívem majd kiszakadt az izgalomtól, ahogy beleszóltam a mikrofonba:
Kristóf hatéves kezdtem. Az eddigi élete nagyobb részét kórházakban és gyógytornászoknál töltötte. Több műtéte volt, mint születésnapja. Sokáig beszélni sem tudott, de ma végre eljutott oda, hogy kiálljon önök elé, és bátran szavaljon. Most őszintén elmondaná a verset, de csak az anyukájának, senki másnak. Segítsék őt, kérem: hallgassák végig, támogassák!
Csend lett. Kivezettem Kristófot a függöny mögül; kicsi, tömzsi fiúcska volt, kissé csálé szájszeglettel, könnyes arccal, mereven a földet bámulta.
Hajrá, Kristóf! biztatta az anyukája.
Hajrá, Kristóf! hallatszott hátulról is. Letérdeltem mellé, megfogtam a kezét.
Csak anyának súgtam neki.
Kristóf nagy levegőt vett, és belekezdett elölről. És amikor elhangzott a sor: A lépcsőről feleli Zsolti: Anya pilóta? Hát aztán!, elpirult ugyan, de tovább mondta:
Kristófnak például Az anyukája rendőr! A Tominak és Verának Az anyukájuk mérnök!
Majd kihúzta magát, és határozottan nézett a közönségre.
Olyan tapsorkán keletkezett, amit még nem hallottam az óvodai ünnepélyeken. Tapsolt mindenki gyerekek, felnőttek, óvónők, dadusok. Néhányan még fel is álltak. Kristóf már nem is tudta folytatni a verset, úgy zsongott az egész terem.
De nem is kellett tovább mondania, hiszen mindent bebizonyított magának.
Az ünnep után a zenevezető félrehívott:
Legszívesebben elfenekelnélek, tudod, hogy majdnem elrontottad az ünnepet? mondta, majd elmosolyodott. De győzteseket nem bántanak. Most moss kezet, szívd fel magad, és menj vissza a gyerekekhez!
A mai napig nem értem, miért éppen most, tizenhárom év után jutott mindez eszembe. Talán azért, mert nemrégiben összetalálkoztam Kristóf anyukájával az utcán, ő pedig rögtön megismert. Mesélte, hogy Kristóf idén felvételizett az ELTE-re, állami ösztöndíjas helyre került, minden vizsgáját kiválóan letette. És hogy melyik szakra vették fel? Magyar nyelv és irodalom!
És azt is elmondta, Kristóf üzeni nekem: Ha akkor nem lett volna az a nap, talán ma is csak önmagam árnyéka lennék.
Mi ennek a történetnek a tanulsága? Kitartás, gerinc… A legfontosabb, hogy a testi hibák mögött is ott lehet egy teljes, értékes élet, csak adjunk lehetőséget, és támogassuk egymást! Legyünk türelmesebbek, elfogadóbbak és jószívűek!
