Azt a napot ma is kristálytisztán látom magam előtt.
Hat tál grízes tészta gőzölgött az asztalon, a kávé illata a levegőben, és a férjem régi, kinyúlt farmernadrágja, amiben mindig magabiztosnak tűnt.
Mindegyik gyerekünket megpuszilta gyorsan, de valahogy túlságosan figyelmesen.
Engem is homlokon csókolt.
Azt mondta:
Hamarosan jövök.
Rámosolyogtam. Akkor még nem tudtam, hogy ez a hamarosan örökké való búcsú lesz.
Az első napokban nem aggódtam.
Mindig járt el valahova vidéki munkára, barátokhoz, sétálni, hogy kiszellőztesse a fejét.
De telt a hét. Kettő is.
A telefon néma maradt.
Az ismerősök csak vállat vontak.
Egyszer csak jött egy levél a banktól: a számlánkat befagyasztották.
A munkahelyéről üzentek: saját kérésére felmondott, semmi magyarázatot nem hagyott hátra.
Ezután jött a félelem.
Majd a düh.
Aztán a teljes üresség.
Mi maradtunk heten.
Én és hat pár gyerekszem, amiben élt még a remény, hogy az apjuk hazatér.
Nem tudtam nekik mondani, hogy nem tűnt el. Hogy ő döntött így. Tudatosan.
Először egy pesti kis kávézóban dolgoztam. Aztán éjszakai műszakot vállaltam egy szolnoki gyárban.
Később takarítónő lettem, majd korrepetáltam, időseket ápoltam.
Három órákat aludtam, és azt ettem, amit a gyerekek meghagytak.
Ők egyre nőttek.
A cipőjük egyre szűkebb lett, a füzetjeik vékonyabbak, a kezem durvább.
Megtanultam magam szerelni a csapot, a vasalót, sőt a szomszéd Pál bácsi régi Ladáját is zöldséggel fizetett érte.
Ha a sarkon összesúgtak a házmesterek:
Elhagyta őt, mégis viszi előre az életet
Csak elmosolyodtam.
Nem miattuk. A gyerekekért.
Néhány év elteltével a legnagyobb fiam, Bence azt mondta:
Anya, nincs szükségünk rá. Itt vagyunk egymásnak.
Bólintottam.
Akkor éreztem először, hogy nem esem össze, hanem állok. Talán még remegő lábakon is.
Tizenöt év telt el, mint egy hosszú, elnyújtott hajnal.
A gyerekek felnőttek.
Valaki egyetemre ment, más otthon segített.
A legkisebb, Zselyke, még szeretett mellettem aludni szép álmokat álmodott, ahogy mondta.
Nem vártam többé a férjemet.
Nem haragudtam rá már.
Egyszerűen csak kitöröltem magamból mint egy régi dalt, amit már nem lehet se újraindítani, se kitörölni.
Egy reggel azonban kopogtak.
Azt hittem, a postás.
Ajtót nyitottam és megdermedtem.
Ott állt ő.
Ősz fejjel, ráncokkal, egy megkopott, barna kabátban.
És mégis ugyanaz az ember volt.
A hangja is, csak halkabban csendült.
Szia, mondta, visszajöttem.
A levegő hirtelen sûrű lett.
Miért? kérdeztem.
Elfordította a fejét.
Megbetegedtem. Az orvosok szerint nem sok időm van. Látni akartalak titeket. A gyerekeket.
Nem tudtam mit mondani.
A kezem remegett. A mellemben valami összeszorult.
Zsebéből kivett egy kis borítékot.
Neked hoztam.
Automatikusan elvettem.
Besárgult fénykép: mi, fiatalon, a gyerekekkel a Balaton partján. Hátulján a kézírásával:
Bocsáss meg, hogy nem voltam mellettetek. Valakivé akartam válni és mindent elvesztettem. De ti vagytok az egyetlen, ami otthont jelent.
Nem tudtam szólni.
A könnyeim maguktól jöttek. Nem sajnálatból a fáradtságtól.
Attól, hogy tizenöt évig csak árnyék volt, most pedig élő ember a maga vérével és szenvedésével.
Vizet forraltam.
Csendben üldögéltünk.
Elmondta, hogy másik városban élt, újrakezdett, de nem sikerült.
Azt is, hogy olvasott az Hat kéz nevű jótékonysági alapról, amit a gyerekeimmel alapítottunk két éve.
Nem hitte, hogy tényleg mi vagyunk.
Más anyáknak segítettél mondta. Azoknak, akiket ugyanígy elhagytak. Büszke voltam rád.
Furcsán hangzottak ezek a szavak mintha idegen beszélne hozzám.
Egyszer csak megkérdezte:
Látom őket? Legalább egyszer?
Este megérkeztek.
A nagyobbak hűvösen, a kisebbek óvatosan.
Ő az ablaknál álldogált, hátat fordítva mindenkinek.
Ez ő? kérdezte Bence.
Ő, feleltem.
Hosszú csend.
Aztán Zselyke lépett először oda.
Igazából te vagy az apánk?
Bólintott.
Akkor tessék, mondta a lány, és átnyújtott neki egy gyerekrajzot. Mindannyiunkat lerajzoltam. Téged is.
Férjem sírva fakadt. Először.
Még három hónapig élt.
Nem kórházban velünk.
Nem apaként, nem férjként, hanem emberként, aki az utolsó időben megtanult jelen lenni.
Minden reggel mesét olvasott a kisebbeknek.
Segített Bencének a régi Wartburgot bütykölni.
Velem ült, teát ivott, és azt mondogatta:
Te sokkal erősebb vagy nálam.
Amikor elment, a konyhaasztalon ott volt egy levél.
Egyszerű, őszinte sorokkal.
Azért mentem el, mert féltem.
Féltem, hogy nem leszek elég jó. Féltem, hogy nem bírom.
Te viszont kibírtad.
Most már tudom: az az erős, aki itt marad.
Köszönöm, hogy maradtál.
Bocsáss meg, hogy én nem tettem.
Antal
Tavasszal elvittük a hamvait ugyanahhoz a Balaton-parthoz.
A víz sima volt, meleg.
Zselyke azt mondta:
Anya, most már minden esőcseppben itt lesz ugye?
Rámosolyogtam.
Igen, kicsim. Mindenben.
Mikor hazafelé sétáltunk, rájöttem: semmit sem veszítettem.
Nélküle éltem.
De szeretet nélkül soha.
Mert a szeretet nem mindig együtt-et jelent.
Néha csak annyit: nem adni fel.
