A gyűlölettől a szeretetig
Mindig is utáltam a kutyákat. Talán attól a régi naptól kezdve, amikor engem, a kövérkés, vörös hajú, szemüveges kis elsős fiút, akinek a táskája tele volt tankönyvekkel és füzetekkel, a panelházak mögötti üres telken egy kóbor kutyafalka vett körül.
A falkavezér karcsú, fekete, barnás foltokkal a pofáján egyenesen a szemembe nézett.
Kétségbeesetten sírtam, alkudoztam a kutyákkal, hogy engedjenek el, májgás zsemlét tördeltem a földre, amit akkor sem ettem meg az iskolában, de a kutyák hajthatatlanok voltak.
Ha mozdultam, a vezér a felső ínyét felhúzta a jobb oldalán, kivillantotta sárgás-fehér fogait és mély, morgó hangot adott ki.
Több mint két órán át tartottak fogva. Aztán hirtelen a vezér hátracsapta jobb fülét, mintha fülelt volna, majd hangtalanul a liget felé futott.
A többiek utána. Egyesével, sorban tűntek el a fák között.
Letöröltem a könnyeimet, megragadtam a táskám, és rohantam haza.
De oda már nem értem. A faépület, ahol a családommal és a szomszédokkal laktam, már csak parázslott a gázbojler felrobbant.
A tűzben odaveszett a nagyapám, akit csak Nagyapókának hívtam, apám édesapja volt.
Nagyapóka valaha matróz volt, a Duna szelétől és vizeitől edzett ember. Hófehér bajsza és szakálla volt, amit évente egyszer, újév után közvetlenül borotvált le. Addigra újra kinőtt, és vicces kis copfba fonta, vagy csak egyszerűen átdobta a füle mögé egy színes hajgumival átkötve.
Nagyon sokáig dadogtam a nagyapókám halála után, és a kutyákkal való találkozás óta még ijedtebb lettem.
Másodszor is egy kóbor kutya borzolta az idegeimet, amikor már soványabb és nyúlánkabb hetedikes gimnazista voltam, a régi nevetséges szemüveget kontaktlencsére cseréltem, és hazakísértem az osztály legszebb lányát, Katát.
Kata után már a suli rosszfiúja, Soma is futott, aki kétszer bukott ugyanazban az évfolyamban. Félelemben tartotta a fél iskolát. Én mégis voltam olyan bátor, hogy végigmentem a lánnyal, aki neki is tetszett.
Aznap este egy riadt, nagytestű vörös kutya lépett elénk, vadul morgott, és addig hátráltatott engem, míg Kata be nem kanyarodott a házuk sarkánál. A kör bezárult, a kutya is eltűnt a szomszéd udvaron.
Felsóhajtva indultam haza.
Másnap matekórán egy cédula vár rám Katától, mindössze három rövid mondat:
Ne gyere utánam. Tegnap Soma el akart verni. Bocsáss meg!
Barátság köztünk sosem lett. Ettől még jobban megutáltam a kutyákat.
Évek múltán idősebb lettem, kiválóan végeztem az egyetemen, majd elkezdtem az üzleti pályát, és sikeres vállalkozó lettem. Minden jól alakult, jó pénzt kerestem, hasznos kapcsolatokat szereztem. A magánélet is rendben volt. Kata akkor már a néhai Kiss lett belőle , a feleségem lett, született egy csodálatos fiunk, akit Nagyapóka után Fecónak neveztünk el. Nyolc hónapos volt a kisfiam, még nem beszélt, de a babakocsiban ülve minden szembejövő kutyának szélesen vigyorgott, és így mondogatta:
Vau, vau!
Egy vasárnap Fecóval sétáltam a Városligetben. Lassú tempóban toltam a babakocsit és meséltem neki a madarakról, akiknek magot szórtunk a kis etetőbe, meg a mókusokról, amelyek lemerészkedtek a fenyőfa törzsén, és a tenyeremből vették el a dióbelet.
Indulni kellett hazafelé. A park kijáratánál áttoltam a kocsit a zebrán, miután zöldre váltott a lámpa.
A semmiből termett előttem egy őrült tacskó!
Vadul ugatott, egyfolytában le-fel rohangált, mintha az életéért könyörgött volna, és nem engedett minket átjutni az úton.
Egy pillanat múlva néhány centire a kocsitól átszáguldott egy kocsi, felhajtott a fűre, és belerohant egy lámpaoszlopba.
Kiszállt pár kamasz, kiabálva szétszéledtek.
Levegőt is alig kaptam, úgy dobogott a szívem, azt hittem, mindenki hallja a mellkasomban. A tacskó már sehol nem volt, az emberek a balesetet nézték. Egy járókelő megfogta a könyökömet:
Jól vannak? Nem ütötte el magukat az autó?
Biccentettem, hogy semmi baj, Fecó sértetlen, minden rendben.
Őszintén szólva nem is emlékszem, hogy értem haza. Katának el sem meséltem ezt, nem akartam fölöslegesen idegesíteni, ha már a szerencse megkímélt minket. De ezen a napon először éreztem hálát egy kutyának, hisz megmentette a fiamat.
Egész este csak magamba bújtam, végiggondoltam eddigi kutyás élményeimet, és rájöttem ezek az állatok sosem bántani akartak, hanem a saját módjukon védtek engem. Kata néha kíváncsian sandított rám, hogy minek vagyok ilyen szótlan, de nem kérdezett semmit.
Estefelé együtt ment le a családunk az udvarra egy rövid sétára. A hátsó padnál csoportosultak a szomszédok. Mikor elhaladtam, hallottam egy nénit:
Most mit tegyünk vele? Ki fogja elvinni?
Benéztem a csoportba: a padon egy doboz, benne apró, barna kiskutya. Vak volt talán valami genetikai hiba. Az emberek halkan suttogtak. Kata a babakocsival már előrébb, várt rám.
Most hogy legyen?
Ki fogja így elvinni szegényt?
Én biztos nem tudnám vállalni
Odanyomakodtam a padhoz; a pöttöm kiskutya csokoládébarna volt, vékonyka hangon sírdogált, a pofiját ide-oda fordította, keresve ismerős illatot.
De sehol nem várta őt anyja meleg teste.
Egy másodpercig gondolkodtam, majd levettem a sálamat hiába tavasz, este még hűvös volt.
Óvatosan, két kézzel emeltem fel ráadásul a hátsó lábai is el voltak görbülve.
Valaki halkan felsóhajtott mögöttem. Lehet, hogy sírt is.
Gyengéden beburkoltam a vak kiskutyát a sálamba, úgy tartottam, mint egy kisbabát, s azt mondtam:
No, kölyök, azt hiszem, most én következem Gyere, bemutatlak a mamához. Ő kedves, aranyos, biztosan akad nálunk egy kis tej a számodra.
Elindultam a fiatal, csinos nő felé, aki szeretetteljes tekintettel nézett rám, s mellette ott várt a fiunk, Fecó…
Most, amikor ezt leírom, érzem, mekkorát változott bennem valami. Nem a gyűlölet kísér tovább, hanem a hála és nyitottság. Megtanultam, hogy az életben szívvel kell fordulni azok felé, akiket talán csak félelemből utálni tanultunk. Mert a szeretet legtöbbször ott bújik meg, ahol a legkevésbé számítunk rá.
