A macska belépett a templomba és lefeküdt az oltár elé a plébános mindent megértett
A reggeli mise csordogált békésen, semmi hajcihő. Minden a megszokott kerékvágásban: ismert imák, ugyanazok az arcok leginkább idősebb asszonyok, tíznél nem több. Bernát atya huszonhárom éve szolgált már, és rég feladta a reményt, hogy keddenként majd egyszer csak megtelik a templom.
Már majdnem végzett, mikor finom nyikorgást hallott a bejárati ajtó felől.
Fölnézett és egy pillanatra ledermedt.
A főhajón, teljes nyugalommal, mintha a saját panellakásában sétálna, haladt egy macska.
Szürke, hosszú szőrű, a mellkasán fehér folttal. Farka úgy állt, mint egy zászló. Léptei annyira magabiztosak voltak, mintha pontosan tudná, hová tart.
Az asszonyok suttogni kezdtek volt, aki keresztet vetett, más csak a kezét kapta az arcához. A macska azonban zavartalanul haladt tovább, figyelmen kívül hagyva az ikonokat és a gyertyákat, majd megállt és lefeküdt közvetlenül az oltár elé.
Összegömbölyödött, a fejét a két mancsa közé hajtotta, és mozdulatlanná vált. Csak sárga szemei maradtak ébren azok viszont pislogás nélkül tapadtak rá.
Bernát atyának összeszorult a gyomra.
Ráismert a macskára.
Istenem, hogy került ide ez a jószág?
A keze is megreszketett. Egy pillanatra lehunyta a szemét, megpróbált összeszedni magát, de gondolatai között már ott volt Veres Borbála.
Csendes, idős hölgy, fáradt, de kedves szemekkel. Egyedül élt egy régi, kétszobás panelban a város szélén. Minden vasárnap bejött a templomba lassan, bottal, de mindig eljött.
És mindig hozott enni a környékbéli kóbor macskáknak.
Hát ők is Isten teremtményei, atyám mondta neki egyszer, mikor Bernát atya nála járt áldoztatni. Hogy lehetne őket sajnálat nélkül hagyni?
A Zsuzsi volt a legkedvesebb neki. Az a szürke, hosszúszőrű macska, akit Borbála néni pici korától nevelt, tejes tejföllel, szeretettel. A cica örök hűséget fogadott mindig a gazdasszonya nyomában járt.
Három hete járhatott ott utoljára Bernát atya, akkor Zsuzsi az ablakpárkányról figyelte Borbálát, mintha titkos dolgokat tudott volna.
Atyám suttogta akkor Borbála néni , ha velem valami történne, Zsuzsit el ne hagyja. Okos cica ő.
Csak bólintani tudott, megszorította a törékeny kezet.
Most meg ott feküdt Zsuzsi az oltárnál.
És Bernát atya mindent megértett. Belül jéghideg lett.
A mise befejeződött, mintha ködbe burkolózott volna az egész.
A végén már szinte automatikusan mondta az imákat a szája mozgott, a feje teljesen máshol.
A templomból lassan szállingóztak kifelé az asszonyok, gyertyával, motyogva. Többen odapillantottak a macskára az csak lapított mozdulatlanul.
Atya, az a macska kezdte volna jedna néni, de Bernát atya csak legyintett:
Majd később. Minden majd később.
Levette a miseruhát, felvette a fekete reverendát úgy remegett a keze, hogy alig tudta begombolni.
Istenem, csak ne legyen igazam.
De tudta. Minden porcikájában érezte: nem téved.
Zsuzsi fölemelte a fejét, mikor közelebb lépett hozzá. Hosszan a szemébe nézett, aztán halkan nyávogott.
Egyetlenegyet.
Mintha csak azt mondta volna: No, hát érted? Rendben van.
Gyertek velem mondta Bernát atya csendesen, kezét feléje nyújtva.
A macska fölkelt, hosszan nyújtózott, mint aki egy jó alvásból kel, és elindult az ajtó felé. Bernát atya meg utána.
Kint borús volt az idő, a szél cibálta a kopasz ágakat, kergette a faleveleket a járdán. Borbála néni otthona tizenöt perc séta.
Bernát atya sietősen ment, szinte futott. Zsuzsi lépte tartotta, a farkát bátran lengette.
Csak odaérjen időben.
Bár tudta: ha egy macska bejön a templomba, lefekszik az oltár elé, ott már rég minden eldőlt.
Útközben eszébe jutott, ahogy Borbála néni ült a fotelban az ablak mellett, pokrócba burkolva. Felragyogott, amikor megjelent. Reszkető kézzel keresztet vetett, miközben áldoztatta őt.
Tudja, atyám mondta három hete , én nem félek. Tényleg nem. Szép életem volt. Szerető férj, felnőtt lányom van. Az unokák is megvannak, igaz, messze élnek, ritkán látjuk egymást. De az Úr soha nem hagyott el. Sosem.
És nem is fog felelte ő.
A néni sóhajtott:
Biztos vagyok benne. Csak hát olyan magányos az ember. Zsuzsi itt van, persze. De azért a csend nagy.
Akkor nem tulajdonított különösebb jelentőséget ennek. Szánakozott, váltott pár kedves szót. Nem sejtette, hogy talán búcsúzni készült.
Ott tornyosult már a jól ismert lépcsőház szürke, málló, a kaputelefon régóta rossz. Harmadik emelet, lift persze nincs.
A lépcsőn lihegve kapaszkodott felfelé az atya. A szíve úgy dobogott, hogy azt sem tudta, az izgalomtól, vagy a rohanástól.
Zsuzsi előre szaladt. Leült aztán a 37-es ajtó elé festéke omladozó, kopott szám rajta.
Bernát atya kopogott.
Egy. Kettő. Három.
Semmi.
Megnyomta a csilingelő, vén csengőt. A recsegő hang végigbőgött a lakáson.
Semmi mozdulás.
Borbála néni! kiáltott. Borbála néni, Bernát atya vagyok!
Csend.
Fülét a faajtóhoz tapasztotta. Talán nem hallja öreg már, gyenge a hallása.
Ám túl csend volt odabent.
Az atya leguggolt Zsuzsi mellé. A macska szemrebbenés nélkül bámulta az ajtót.
Remegő kézzel telefonált a körzeti megbízott számát hívta, azt, aki tavaly is segített, mikor a templomba betört egy részeg hajléktalan.
Halló, Pál úr? Itt Bernát atya. Igen, a templomból. Segítség kellene. Egy idős asszony nem nyit ajtót. Attól tartok, baj lehet ki kellene nyitni.
A körzeti hangja nyugodtan cseng:
Cím?
Kossuth utca harminckettő, harmadik emelet, harminchetes lakás.
Indulok.
Bernát atya letette a telefont, és leült a hűvös padlóra, nekidőlt a falnak.
Zsuzsi odabújt hozzá, puha bundáját dörgölte a reverendához. Halkan dorombolt szinte panaszosan.
Megsimogatta a macskát.
Okos vagy súgta. Ügyes. Eljöttél értem.
Zsuzsi letelepedett mellette.
És ott ültek ketten.
Bernát atya közben arra gondolt, milyen ritkán látogatta ezt a csendes nénit. Hányszor elhalasztotta a látogatást egy majd holnap-pal. És talán Borbála néni várt. Csak senki nem vette észre.
Bocsásson meg, Borbála néni. Bocsásson meg.
A körzeti tizenöt perc múlva megérkezett.
Pál úr, nagytestű, fáradt arcú ember, lihegve caplatott fel. Meglepve nézett a földön kuporgó atyára:
Bernát atya! Mi történt?
Borbála néni nem nyit ajtót. Attól tartok, hogy elcsuklott a hangja.
Pál úr bólintott. Ismerte az ilyen helyzeteket.
Várjon itt.
Hangosan kopogott, határozott rendőri hangon:
Veres Borbála! Nyissa ki! Rendőrség!
Csend.
A körzeti elővett egy vaskos feszítővasat. Óvatosan a küszöbhöz illesztette, vállal nekitámaszkodott és megtolta.
Ropogás. Nyöszörgés. A fa engedett.
Még egy lökés a zár engedett.
Az ajtó feltárult.
Áporodott levegő, gyógyszerszag és egy olyanfajta sűrű csend hömpölygött ki, ami szinte cseng a fülben.
Bernát atya behunyta szemét, keresztet vetett, és követte Pál urat befelé.
Az előszoba ismerős volt. A fogason ott lógott Borbála néni barna kabátja jó öreg, kopott ujjakkal. A küszöbnél rendben sorakoztak a papucsok, ahogy mindig.
A folyosó végén a szobában halt meg a fény.
Pál úr kitárta az ajtót, és megállt az ajtófélfában.
Bernát atya a válla fölött bekukkantott.
És a szíve lesüllyedt a padlóig.
Borbála néni ott ült a fotelben az ablak előtt. Pokrócba bugyolálva. Két keze összekulcsolva a mellén. Feje hátrabillenve.
Mintha csak elszundított volna.
De az arca viaszos, mozdulatlan volt.
Uram sóhajtott föl az atya halkan.
Pál úr nagyot sóhajtva odalépett, rutinosan megérintette a csuklóját, majd fejét csóválta:
Már napok óta. Három, talán több.
Három nap.
Bernát atya merőn térdre ereszkedett az ajtó előtt.
Három napja magára hagyva feküdt itt. Senki nem járt erre, senki nem aggódott.
A lánya vidéken. Az unokák messze. Szomszédok? Ma már ki figyel a szomszédokra.
Csak Zsuzsi.
Csak ő maradt. Ott ült a gazdija mellett. Nem ment ki az ablakon, holott nyitva volt.
És csak amikor mindent megértett, akkor indult el a templomba.
Jól ismerte? kérdezte Pál úr, miközben elővette a telefonját.
Igen nyelte el a könnyeit az atya. Rendszeres templomjáró. Kedves, becsületes asszony.
Rokonokat értesíteni kell. Hol lehetnek az iratai?
A szekrényben vagy a fiókban rekedt hangon. Pál úr, a lánya számát nekem odaadta, majd én hívom fel magam.
A körzeti bólintott:
Rendben. Addig én szólok a mentőknek.
Bernát atya közelebb lépett, ránézett Borbála néni arcára békés, szinte világos.
Nem szenvedett. Az Úr csendben elvitte. Talán pont alvás közben.
Bocsáss meg súgta. Bocsáss meg, hogy nem jöttem előbb. Hogy nem törődtem veled jobban.
Magától nyúlt ki a keze óvatosan végigsimított az ezüstös hajon.
Keresztet vetett rá, s halkan elkezdte az utolsó imát. A szavak maguktól csordultak ki, mint a könnyek.
A küszöbön, mozdulatlanul, Zsuzsi figyelt egy pillanatra sem vette le a szemét a gazdájáról.
És abban a pillanatban Bernát atya biztosan tudta: ez a macska jobban szerette Borbála nénit minden családtagjánál.
Jobban, mint a lánya, aki havonta egyszer telefonált.
Jobban, mint az unokák, akik évente egyszer jöttek.
Zsuzsi ott volt vele az utolsó leheletéig.
És még utána is ottmaradt elment, segítséget hívott.
Bernát atya leguggolt, óvatosan karjába vette a macskát.
Zsuzsi nem tiltakozott. Odabújt a mellkasához, halkan, rekedten dorombolt.
Vége van suttogta az atya. Vége, drágám. Én gondodat viselem. Ígérem. Keresztény módra temetjük el. És te velem maradsz. Jó így?
És sírt.
A könnyei Zsuzsi puha bundájára hullottak, simogatta a cirmost és arra gondolt: az igazi szeretet sosem a szavakban, hanem a tettekben mérhető.
Három nap múlva temették Borbála nénit.
Megérkezett a lánya sápadtan, vörös szemekkel, feketében. Az unokákat nem hozta messze vannak, tanulnak.
A templomban húsz-huszonöt hívő gyűlt össze főként azok az asszonyok, akik ismerték. Rekedt hangon, halkan énekelték az Örök világosságot.
Bernát atya elvégezte a szertartást. Nézte a koporsót Borbála néni arcát fehér kendő alatt.
Bocsáss meg, hű szolgálód. Az elhidegülésért, a figyelmetlenségért.
A koporsó lábánál, a hűvös templomkőre gömbölyödve ott feküdt Zsuzsi.
Már reggel bejött, amikor felravatalozták.
Lefeküdt és meg sem moccant.
A lánya próbálta elzavarni, kendővel hadonászott:
Takarodj innen! Itt nincs helyed!
De az atya csak annyit mondott:
Hagyja, asszonyom. Hadd vegyen búcsút a gazdájától.
A nő szólni akart valamit, de Bernát atyával találkozott a tekintete, elhallgatott.
A temetőbe is vitték Zsuzsit hát ki hagyná egyedül. Végig Bernát atya ölében volt útközben.
A temetés után a lánya odalépett hozzá:
Köszönöm mindent. Hogy megtalálta. Hogy szólt.
Nem nekem kell köszönni válaszolta halkan az atya. Zsuzsinak. Ő vezetett ide.
A nő hosszasan nézte Zsuzsit, valami furcsa arckifejezéssel.
Vigye magával mondta végül. Nálam nem maradhat, és még allergiám is van.
Úgyis így akartam felelte Bernát atya.
A lány bólintott, és elment. Az anyja sírjára már nem nézett vissza.
Az atya ott maradt.
Állt, nézte a friss hantot, a fa keresztet.
Veres Borbála. Csendes, magányos.
Hány ilyen van még a városban, az országban? Élnek, öregszenek, távoznak, és szinte senki nem észleli. Nem hiányoznak senkinek.
Csak a macskáknak. Meg Istennek.
Megsimogatta Zsuzsit:
Gyerünk haza?
A cica halkan dorombolt.
Ettől kezdve minden nap, az oltár ablakpárkányán ott hevert a hosszúszőrű, szürke cica.
A hívek mindig hoztak neki egy-egy finomságot, suttogva simogatták:
Jaj, de okos. Szinte szent lélek.
Bernát atya csak mosolygott magában.
Esténként, amikor mindennek vége, leült a karosszékbe, ölébe vette Zsuzsit, simogatta a bundáját.
A cica hunyorgott, dorombolt.
S a sárga szemében ott csillogott az örökmécses fénye.
Csendes. Kiolthatatlan. Örökké.
