A nevem Lídia. Ötvenöt éves vagyok, fáj a hátam, két felnőtt gyermekem és egy öreg Suzukim van, amit részletre vettem, hogy el tudjam kezdeni a taxizást.
Közgazdászként végeztem, az életemet számviteli osztályon töltöttem egy gyárban. Aztán átszervezték a céget, leépítés lett, engem pedig udvariasan elküldtek pihenni. Pihenni a fizetéstől, a szolgálati időtől meg az érzéstől, hogy valakinek valóban szüksége van rám.
A rokkantsági nyugdíjam tizennyolcezer forint. Rezsi, gyógyszerek, kajára épphogy elég. Választanom kellett: vagy élek, vagy gyógyulok. A gyerekeimnek sosem mondtam el ezt. Ők azt hiszik, jól elvagyok.
A fiam, Balázs, harminckét éves, informatikus, egy két szobás panelt fizet részletre, állandóan elfoglalt fejlesztésekkel meg sprintekkel. A lányom, Réka, huszonhét, szépségszalonban dolgozik, egy garzont bérel barátnőjével, folyton körömeire vagy iPhone-jára vesz fel hitelt.
Amikor kirúgtak, pár napig magam sem tudtam, merre van az előre. Aztán olvastam egy hirdetést: Partner taxitársaság, rugalmas beosztás, napi kereset akár. Azt gondoltam, miért ne? Jól vezetek, harminc éve van jogosítványom, alkoholt nem iszom.
Vettem fel hitelt, beszereztem egy használt Suzukit, és bekapcsolódtam az alkalmazásba.
Anya, tényleg taxizni fogsz? forgatta a szemét Réka, amikor meglátta a sárga taxilámpát a tetőn. Te mégis nő vagy! És mindenféle részeggel össze fogsz akadni!
Anya, muszáj így lealacsonyodnod? húzta el a száját Balázs. Őszintén, kell neked pénz? Tudok havonta adni valamennyit, nem sokat, de
Nem kell valamennyi, válaszoltam higgadtan. Dolgozni akarok, magamnak keresni.
Olyan pillantást váltottak, amilyennel a gyerekek az idős szüleik furcsaságait elnézően kísérik: Úgyse lehet mit csinálni vele.
Az éjszakai Budapest más.
Nappal csak egy volt könyvelő vagyok, akinek fáj a háta. Éjjel névtelen sofőrré válok, aki mások titkait hallja.
Óvatosan vezetek, zene nincs, nem kezdeményezek beszélgetést. Az utasok maguk kezdenek kiönteni lelküket: veszekednek kihangosítón, suttogják már indultam, vagy egyszerűen a sötétbe sírnak.
Egyik őszi éjjel, majdnem éjfélkor jött megrendelés egy pláza elől. Fiatal lány, lakótelepi cím, húsz perc körgyűrűn.
Odaálltam. A kabátjába burkolózott, magas, vékony lány szállt be. Csak a piros, hidegtől kicsípett orrát láttam.
Jó estét… kezdtem.
Lehetne egy kicsit sietni? vágott közbe remegő hangon, a fejét le sem emelte. Hangja meg volt törve, mint aki nemrég sírt.
Rögtön megcsörrent a telefonja. A kijelzőn: Anyu. A lány grimaszolt, de felvette.
Szia.
Na, hazaértél, lányom? szólt bele fáradt, karcos női hang.
Úton vagyok… anyu, én
Te már megint sírsz? vágott közbe ingerülten az anyja. Hányszor mondtam: szülni fiatalon kell, nem karriert hajszolni! Most, így pocakosan, már senkinek nem kellesz
Anyu, babát várok, de a gyerek apja megmondta, hogy most neki ez nem kell… Bemehetek hozzád?
Hozzám? kacagott keserűen a nő. Korábban kellett volna gondolkodni, amikor az albérletében fetrengtél! Nekem is van életem, nem fogok a te… szüléseddel bajlódni. Élni akarok még!
Szinte elfehéredett a kezem a kormányon. Közbe akartam szólni, de nem tettem.
Anyu, máshova nem tudok menni… rebegte a lány. Az utcán alszom, ha kell…
Csinálj, amit akarsz vágta rá az anyja. Mondtam: a férfiak jönnek-mennek, az anya az anya. De te a pasit választottad. Most menj hozzá! Hívj, ha már nem sírsz.
A vonal elnémult. Csak a klíma surrogott.
Nem bírtam tovább.
Kislány, szóltam halkan. Bocsáss meg, idegen vagyok, de az utcán nem fogsz aludni.
Összerezzent. Felemelt, maszatos, duzzadt tekintetet vetett rám. Egy pillanatra Rékát láttam azt a Rékát, akit tizenhét évesen hagyott faképnél az első szerelme, és akit hajnalig vigasztaltam a konyhában, mondván: a világ nem dőlt össze.
Van valaki, akinek még telefonálhatsz? kérdeztem óvatosan.
Nincs fújta ki magát. Egyetemre jöttem ebbe a városba, szobát bérlek lányokkal, de kitettek. A fiúm? Nem vállalja a felelősséget. Anyu… hallotta.
Közben odaértünk a címhez. Szokásos szürke panelház, sárga fények a lépcsőházban, fekete aszfalt.
Nem álltam le a fuvarral.
Figyelj, legyen úgy, mondtam, hitem ellenére Most felmész, összeszeded a cuccaidat és visszajössz. Megvárlak.
Miért? rémülten pislogott.
Mert nálam van egy üres szoba. A fiam már rég külön él, a lányom is. Ágy, szekrény, vízforraló bőven akad. Pénzt nem kérek. Csak egy feltétel van.
Miféle?
Reggel megeszel egy rendes reggelit. És elkezdesz magadra is gondolni, nem csak azokra, akik átnéznek rajtad.
Halkan nézett rám, aztán tenyerébe temette arcát mintha most már nem a tehetetlenség miatt sírna, hanem a megkönnyebbülésből.
Reggel palacsintát sütöttem két serpenyőben, a konyhát átjárta a kávé és tészta illata.
A lányt Mártának hívták, huszonkét éves volt. A dús frottír pizsamámban ült az asztalnál a saját ruhái még szatyorban a bejáratnál. Félénken igazgatta az ujjain a pizsama szélét, mintha félt volna tönkretenni egy idegen kincsét.
Nem fél, hogy átverem magát…? Vagy meglopom? kérdezte végül zavartan.
El sem tudod képzelni, mennyi éjszaka hallok a kocsiban mindenféle részeg igazságot nevettem halkan. Az álszentek nem szoktak zokogni.
Segítettem elindulni: találtunk orvost, átbeszéltük, mire jogosult, milyen támogatások járnak, milyen munkát vállalhat amíg tud, harmadéves közgázosként. Végül elkezdtük nézni, hogyan mehet GYES-re.
Egy hét után aztán bevallottam a gyerekeimnek, hogy most már van egy albérlőm.
Videóhívásban beszéltünk. A képernyőn Balázs monitorjai között, Réka tökéletes szemöldökkel.
Anyu, te most komolyan? csóválta a fejét Réka. Magadhoz veszel egy terhes lányt az utcáról? Ép eszű vagy?
Anya, ez azért veszélyes! morogta Balázs. Legalább szerződést írtatok?
Nem mondtam. De kaptam cserébe valamit: egy olyan gyereket, akit senki nem dob ki, csak mert megszületni készül.
Néztek.
Szóval, szerinted mi rossz gyerekek vagyunk? fakadt ki Réka. Mert nekünk nincs bajunk, te meg itt anya Teréza akarsz lenni? Miért nem szóltál, hogy bajban vagy?
Réka, egyszer kérdezted meg amúgy is: hogy érzem magam? Nem mint pénzautomata, nem mint taxis, hanem mint ember?
Megnehezteltek. Két hét néma csend lett.
Aztán történt, amit nem is vártam.
Egy szombat reggel halkan nyílt az ajtó, ott álltak a gyerekeim. Szatyor, virág, az a fura arckifejezés, amikor valaki szokatlan dolgot készül mondani vagy tenni.
Márta vizet forralt, ijedten nézett rám:
Kimenjek, ha gond?
Nem kell, mondtam. Ismerkedjetek meg. Ő itt Márta. Most nálam lakik, helyre akarja tenni az életét.
Réka a hasát nézte, Balázs az arcát.
Jó napot motyogta a fiam. Anyu, beszélhetünk?
Leültünk, hármasban.
Átgondoltuk, kezdte Balázs, szorongatva a szatyor szélét. Tudjuk, hogy… nem viselkedtünk valami szépen. Nem tudtuk, mennyire nehéz neked. Neked mindig az volt a válaszod: megoldom.
Meg amikor vele beszélgettél tette hozzá Réka és Márta felé biccentett. Amikor kivitted a szobádból a telefonod, én elvettem a tiédet, és valahogy kihangosított hangon maradt. Olyasmit mondtál neki, amit tőlünk sosem hallottunk. Büszke vagy rá, igazán büszke, és hogy nincs egyedül. Elgondolkodtam: és velem valaha csináltad ezt?
Szóhoz sem jutottam nem tudtam, hogy kihallgatták.
Szóval, folytatta Réka, úgy döntöttünk, hogy most már nem csak kiszedjük belőled, amit lehet. Ha szeretsz taxizni, csináld, de legalább a rezsit hadd fizessük mi. És ünnepeljük normálisan a születésnapodat. Hallgassunk rád néha, ne mindig csak a magunk baján lovagoljunk.
Balázs is bólintott:
És holnap hozok neked új téli gumit. És egy fedélzeti kamerát. Szupernő vagy, anya, de ebben a városban elég sok hülye vezet.
Néztem őket, tudtam: ez nem a tökéletes gyerekek csodás átváltozása, nem mese. El fognak felejteni dolgokat, újra összeveszünk. De valami mégis áthelyeződött bennük.
Három hónappal később Márta kislánynak adott életet. A kórházban, az érte jött hozzátartozó rubrikába az én nevem került. Ott álltam remegő kézzel a takarót igazgatva, mellettem pedig ott ügybuzgott a két gyerekem.
Réka a gyerekülést tartotta, Balázs húzta a táskákat.
Ne törd meg a nyakát szigorúskodott Réka.
Olvastam, hogyan kell ezt csinálni! motyogott Balázs.
Este együtt ültünk: én, a két felnőtt gyerekem, Márta, és a kicsi csomag babakocsiban. Szűk volt a konyha, de tele élettel.
Nincsen klasszikus happy end. Én most is éjjelente taxizom szeretek hasznosnak érezni magam, nem csak nagymamaként. Fáj a hátam. A gyerekeim néha elfelejtenek, néha önzők. Néha veszekedünk, kiabálunk. Márta aggódik, hogy a babának nincs apja.
De a legfontosabb megváltozott: ma már, ha egy éjjel telefonál, hogy anya, fáradt vagyok, a vonal másik végén mindig van valaki. Néha én, néha Réka. Néha Balázs, aki meglepően jól pelenkáz és altat.
Rájöttem: néha ahhoz, hogy a saját gyerekeid emberként nézzenek rád, először egy idegennek kell segíteni. Nézik, ahogy adsz abból a szeretetből, ami nekik is járna ha ők elsőnek nyújtották volna feléd a kezüket.
Tanulság: gyakran a szüleink csak háttérként működnek mint egy taxi vagy egy konyha , elfelejtjük, hogy ők is fáradnak, félnek, álmodnak. Néha mások baját könnyebben hallják meg, sajátjukról hallgatnak. De ha egyszer egy szülő úgy dönt, nem hallgat tovább, hanem él akkor ad esélyt a gyerekeinek, hogy igazán felnőjenek.
Vajon helyesen tettem, hogy befogadtam egy idegen, várandós lányt, vagy túl nagy kockázatot vállaltam? Talán igen, talán nem. De azt biztosan tudom, hogy most vagyok igazán fontos valakinek ahogyan annak idején, amikor a saját gyerekeim szorultak rám.
