Már megint lány? Ez valami vicc sóhajtott fel az anyósom. A mi családunkban négy generáción át férfiak dolgoztak a vasútnál! És te mit hoztál? En én tényleg ennyire rossz apa vagyok? Mint apám? Szerinted?
Timéa nyújtotta a nevet az anyós. Na jó, legalább normális nevű lett. De mire megy vele? Kinek fog kelleni a te Timéád?
Zsolt mélyen hallgatott; a telefonját nyomogatta. Amikor a felesége rákérdezett a véleményére, csak vállat vont:
Ez jutott, ez van. Talán a következő fiú lesz.
Júlia szívét görcs húzta össze. Következő? Akkor ez a pici most csak gyakorlás?
Timike januárban született kis teremtés, nagy barna szemekkel, sűrű sötét hajjal. Zsolt csak a hazaengedéskor volt ott, hozott egy csokor krizantémot meg egy szatyrot babaruhákkal.
Szép, mondta, amikor óvatosan bekukucskált a babakocsiba. Rád ütött.
De az orra a tied, mosolygott Júlia. Meg az az akaratos kis áll.
Ugyan már, legyintett Zsolt. Minden gyerek egyforma ebben a korban.
Molnárné Erzsébet otthon savanyú képpel várta őket.
A szomszéd Rózsika kérdezte, fiú-e vagy lány. Szégyelltem válaszolni, motyogta. Az én koromban babázni
Júlia bezárkózott a gyerekszobába, és csendben sírt, miközben a kislánya mellkasán aludt.
Zsolt egyre többet dolgozott. Elment feketén dolgozni a szomszédokhoz, vállalt plusz műszakokat is. Azt mondta, a család sokba kerül, különösen egy kisbabával. Esténként későn jött haza, fáradtan, szótlanul.
Vár rád, mondta Júlia, amikor a férje szó nélkül elment a gyerekszoba mellett. Timike mindig felélénkül, ha meghallja a lépteidet.
Fáradt vagyok, Júlia. Holnap hajnalban kezdek.
De még csak nem is köszöntél neki
Még kicsi, úgysem érti.
Pedig Timike értette. Júlia látta, hogy a kislánya a bejárati ajtó felé fordítja a fejét minden alkalommal, amikor meghallja apja lépteit. Aztán, amikor a léptek elhalkulnak, sokáig csak bámulja a semmit, mintha várna valamit.
Nyolc hónaposan Timike lebetegedett. Először csak harmincnyolc fokig ment fel a láza, aztán harminckilencig. Júlia kihívta a mentőket, de az orvos azt mondta, egyelőre lázcsillapítót adjak, míg otthon vagyunk. Reggelre negyven fokra ugrott.
Zsolt, kelj fel! Júlia rázta a férjét. Timike nagyon rosszul van!
Hány óra? Zsolt alig bírta kinyitni a szemét.
Hét. Egész éjjel nem aludtam mellette. Kórházba kell mennünk!
Most? Várhattunk volna estig is. Ma fontos műszakom van
Júlia idegenként nézett rá.
A lányod lázban ég, te meg a műszakodra gondolsz?
De hát nem haldoklik! A gyerekek meg szoktak betegedni.
Júlia magának rendelt taxit.
A kórházban az orvosok azonnal bevitték Timikét a fertőző osztályra. Súlyos gyulladást gyanítottak gerinccsapolás kellett.
Hol az apuka? kérdezte a főorvos. Mindkét szülő beleegyezése szükséges az eljáráshoz.
Dolgozik Jönni fog.
Júlia egész nap hívta Zsoltot. A telefon ki volt kapcsolva. Este hétkor végül felvette.
Julia, a depóban vagyok, dolgom van
Zsolt, Timikének agyhártyagyulladása lehet! A pontyolásod kell! Várnak az orvosok!
Mi? Micsoda pótlás? Nem értem az egészet
Gyere ide! Azonnal!
Nem tudok, műszakom van tizenegyig. Aztán kollégákkal még megbeszélés
Júlia letette, szót sem szólt.
Végül ő írta alá az iratokat anyaként joga volt hozzá. A punkciót altatásban végezték. Timike pici volt, elveszve a nagy műtő-ágyon.
Holnap lesz eredmény, mondta az orvos. Ha tényleg agyhártyagyulladás, a kezelés hosszú lesz. Legalább másfél hónap a kórházban.
Júlia ott maradt éjszakára. Timike infúzió alatt feküdt, sápadtan, mozdulatlanul. Csak a mellkasa emelkedett-lehanyatlott halkan.
Másnap Zsolt ebédidőben toppant be. Borostás, gyűrött ingben.
Na, mi a helyzet? kérdezte bizonytalanul, be sem lépve a kórterembe.
Rosszul vagyunk, felelte tömören Júlia. Az eredmények még nincsenek meg.
Mit csináltak vele? Ez a izé
Gerinccsapolás. Folyadékot vettek a gerincéből vizsgálatra.
Zsolt arca elfehéredett.
Ez fájt neki?
Altatták. Nem érzett semmit.
Közelebb ment az ágyhoz, megállt. Timike aludt, pici keze lelógott a takaróról, csuklóján tűvel.
Olyan pici, suttogta Zsolt. Nem gondoltam volna
Júlia nem válaszolt semmit.
A teszt jó lett nem agyhártyagyulladás, csak egy ronda vírus, némi szövődménnyel. Otthon is gyógyulhatnak, de orvosi kontroll kell.
Szerencséjük volt, mondta az orvos. Még egy-két nap halogatás rosszabb lett volna.
Hazafele Zsolt hallgatott. Csak a ház előtt kérdezte, halkan:
Figyelj tényleg ennyire rossz apa vagyok?
Júlia kényelmesebben fogta álmában szuszogó kislányukat, belenézett a férje szemébe.
Szerinted?
Azt hittem, még van időm. Hogy ő még pici, úgyse ért semmit. De amikor megláttam ott, a csövekkel Rájöttem, hogy akár el is veszthetem őt. És hogy micsoda veszteség lenne ez nekem.
Zsolt, neki apára van szüksége. Nem kenyérkeresőre, nem arra, aki forintot visz haza, hanem APÁRA. Aki pontosan tudja, hogy hívják őt. Melyik a kedvenc játékbabája.
Melyik? kérdezte Zsolt egészen halkan.
A kis gumisüni és a csilingelős csörgő. Amikor hazaérsz, mindig az ajtó felé kúszik. Várja, hogy vedd fel.
Zsolt lehajtotta a fejét.
Nem is tudtam
Most már tudod.
Otthon Timike ébredéskor vékony, elkeseredett hangon sírt fel. Zsolt ösztönösen nyúlt volna érte, de megtorpant.
Szabad? kérdezte Júliát.
Ő a te lányod.
Zsolt óvatosan vette fel Timikét. A kislány hüppögve elcsendesedett, komolyan nézte apja arcát.
Szia, pici lány, suttogta Zsolt. Bocsáss meg, hogy nem voltam veled, amikor féltél.
Timike kinyújtotta a karját, megsimogatta apja arcát. Zsolt érezte, hogy szorul a torka ismeretlen érzéstől.
Apa, mondta Timike tisztán.
Ez volt az első szava.
Zsolt döbbenten nézett Júliára.
Hallottad? Mondta
Mondja már egy hete, mosolygott Júlia. De csak akkor, amikor nem vagy itthon. Gondolom, a megfelelő pillanatra várt.
Este, amikor Timike elaludt az apjának a karjában, Zsolt óvatosan áttetette az ágyba. A kislány nem ébredt fel, csak erősebben fogta álmában az apja ujját.
Nem akar elengedni, csodálkozott Zsolt.
Fél, hogy megint eltűnsz, mondta Júlia.
Zsolt ott maradt az ágynál még fél órát, ki sem húzta az ujját.
Holnap szabadságot veszek ki, mondta halkan a feleségének. Meg azután is. Szeretném szeretném megismerni a lányom.
És a munka? Meg a túlórák?
Megoldjuk máshogy, vagy szerényebben élünk. Csak ne maradjak le az ő életéről.
Júlia megsimogatta a férje vállát.
Inkább későn, mint soha.
Soha nem bocsátanám meg magamnak, ha baj lenne, és még azt se tudnám, mi a kedvenc játéka, suttogta Zsolt, miközben figyelte az alvó gyereket. Vagy hogy már tud mondani olyat, hogy apa.
Pár nap múlva, amikor Timike már teljesen jobban lett, hármasban mentek ki a városi parkba. A kislány Zsolt nyakában ült, hangosan kacagott, ahogy kapkodott az őszi falevelek után.
Nézd, milyen szépek ezek a falevelek, Timikém! mutatta Zsolt a sárguló platánokra. Ott egy mókus!
Júlia ott sétált mellettük, és arra gondolt, hogy néha tényleg csak akkor értékelünk valakit, ha majdnem elveszítjük.
Otthon Erzsébet néni újra eléjük állt, megszokott arckifejezésével.
Zsolt, a szomszéd Rózsika azt mondta, az unokája már focizik. A tied meg csak babázik.
Az én lányom a világ legjobbja, válaszolt higgadtan Zsolt, és odakínálta Timikének a gumisünit. A babázás pedig szuper dolog.
De hát ki fogja továbbvinni a családot
Nem szakad meg a családfa. Folytatódik csak másképp.
Erzsébet néni mondott volna valamit, de Timike odakúszott hozzá, felemelte a karjait.
Mama! szólalt meg tisztán, hatalmas mosollyal.
Nagyi döbbenten vette a karjába az unokát.
Hát beszél! csodálkozott.
A mi Timikénk nagyon okos, mondta büszkén Zsolt. Ugye, kicsim?
Apa! csapott Timike boldogan a tenyerébe.
Júlia nézte őket, és arra gondolt: a boldogság sokszor csak nehézségek után jön. És a legmélyebb szeretet is sokszor lassan, fájdalmak és félelmek közepette születik.
Este, amikor lefektették Timikét, Zsolt halkan dúdolta neki az Este van, már alszik a város dalt. Hangja rekedt volt, de Timike hatalmasra nyílt szemmel hallgatta.
Még sosem énekeltél neki, jegyezte meg Júlia.
Korábban sok mindent nem csináltam. De most már bepótolom.
Timike elaludt, erősen ölelve apja ujját. Zsolt nem húzta ki a kezét csak nézte a sötétben a lányát, és arra gondolt, mennyi mindenről maradhatunk le, ha nem állunk meg időben észrevenni azt, ami igazán értékes.
És Timike álmában elmosolyodott mert most már tudta: az apukája nem fog többé eltűnni.
Ezt a történetet egy olvasónk küldte. Néha az élet nem döntést, hanem nagy próbát kíván tőlünk, hogy felszínre törjön bennünk a legtisztább, legszebb érzés. Szerinted tényleg képes az ember megváltozni, ha rájön, hogy elveszthet valami igazán fontosat?
