Hát miért jöttél el hozzám, anyám? Hiszen egész életedben csak Lídia lányodnak segítettél, most is fordulj hozzá segítségért! szólt hozzám a fiam, Gábor. Még be sem hívott az ajtón, csak a küszöbön állva beszélt velem, szavai hidegek voltak, a tekintete idegen.
Fiam, hát saját anyádat se engeded be a házba? szakadt ki belőlem, és elkapott a sírás.
Anyu, nem értem, mire jó ez a sok érzelem? Dolgom van, nincs időm üres fecsegésre mondta már az ajtót csukni készülve, ekkor azonban megszólalt a menyem hangja bentről.
Gábor, kivel beszélsz odakint? kérdezte Zsóka, majd megjelent az előszobában.
Anyuka, maga az? csodálkozott el őszintén. Hát miért áll odakint a hidegben? Jöjjön csak be!
Gábor csak legyintett, dühösen elfordult, és bement, én pedig boldogan levettem a cipőmet a folyosón, örültem, hogy végül csak beengedett Zsóka komoly beszélgetést terveztem.
Az igazság az, hogy sok hibát követtem el a fiam ellen, de csak most jöttem rá, mennyire. Két gyermekem van: a fiam, Gábor, és a lányom, Lídia. Úgy alakult az élet, hogy minden szeretetemmel, pénzemmel Lídia mellett álltam ki, Gábort szinte elhanyagoltam.
Azt hittem, neki nincs szüksége rám, hiszen ügyes, mindig feltalálja magát, gondoltam; de most már értem, mennyi mindent próbált nekem bizonyítani. Amit elért, azt is részben azért csinálta, hogy megmutassa: nélkülözheti az én pénzemet is, a segítségemet is.
Pénzem amúgy lett volna, hisz már húsz éve voltam kint dolgozni Németországban, de az összes forintomat (akkor már euróm volt) csak a lányomnak utaltam. Ma már ezt nagyon bánom, hiszen Lídia nem hogy nem értékelte, de a legnehezebb időmben egyszerűen hátat fordított nekem.
Gábort 18, Lídiát 16 évesen hagytam itthon, amikor szerencsét próbáltam Berlinben, mert férjem már rég elhagyott minket. Olyan szegénységben éltünk, hogy a határátlépés volt az egyetlen menekülési lehetőségem. Az első német eurókból felújítottam a kis alföldi házunkat, anyám boldog volt, hisz végre lett víz és rendes fürdő.
Aztán Lídia kijelentette, hogy férjhez megy. Bár úgy éreztem, tizenkilenc évesen még korai, nem beszéltem le róla. A vejem falu beli fiú volt, de nálunk telepedtek le.
Gábor az új családdal nem talált közös hangot. Hamarosan ő is megkérte egy leány kezét, és ő is elköltözött. A menyem, Zsóka, árvaként nevelkedett, nagyon szegény sorból, az állam adott neki egy kis szobát kollégiumban valahol Cegléden, ott kezdtek el lakni.
A lányom úgy döntött, a pénzem kizárólag őt illeti meg:
Anyu, én maradtam itthon, minden hozzám jár! jelentette ki.
A fiam nem szólt, pénzről sohasem panaszkodott nekem ez megfelelt; mindenestül Lídiának küldtem a megkeresett eurókat, ő pedig kedve szerint költötte el. Gábor pedig dolgozott, amennyit tudott, és a családját önállóan tartotta el.
Nehezebb idők jöttek. Anyám meghalt, Lídia rögtön utána közölte velem, hogy elválik a férjétől. Úgy döntött, most velem akar külföldre menni.
Így elindultunk ketten ismét Németországba. Csakhogy Lídia nem szeretett volna igazán dolgozni. Amennyi pénzt ő takarításból keresett, abból az albérletet és az ételt fedeztük. Én öreggondozónál dolgoztam, így se az étel, se a lakhatás nem került nekem semmibe. Az egész keresetemet, ami akkoriban havi ezer euró volt, Lídia rögtön magához vette: kitalálta, hogy kell venni egy lakást Berlinben.
Hazajönni már nem akart, ezért is meggyőzött: adjuk el a falusi házunkat, vegyünk lakást kint, úgy gyorsabban lesz sajátunk. Eladtuk hát a házat, amennyit össze tudtunk rakni, hozzáadtuk a spórolt pénzünkhöz. Még így se volt elég épp már a hitelt akarta felvenni, mikor hozzám hasonló sorsú férjet talált, s a férfitól kapott összeggel végül lett nekik egy kis lakásuk Berlin szélén.
Én, amíg dolgoztam, nem gondolkoztam a jövőn, de kellett volna. Aztán megbetegedtem, s tovább már nem tudtam dolgozni. Kéredzkedtem a lányomhoz, ahogy megállapodtunk, de ő közölte, hogy náluk alig van hely, nekem inkább gyógyulnom kéne, majd visszamenni dolgozni.
Nem vártam tovább, hazajöttem, csakhogy itthon már nem volt sem házam, se hová menni eladtuk. Az egyetlenem a majd egyhektáros föld a falu szélén; vagy eladni lehet, vagy építkezni de miből? Ezért kerestem fel Gábort, hogy segítsen eladni a földet, de fogalmam sem volt, mi lesz velem ezután.
Gábor annyira haragudott rám, hogy szóba se akart állni velem, de a menyem nemcsak beengedett a házba, hanem rögtön megoldást is talált:
Mama, mi épp földet keresünk, mert házat szeretnénk építeni magunknak. Ha megengedi, kezdjük meg a házunkat maguk földjén, és ha elkészül, hárman lakunk majd benne mosolygott Zsóka.
Gábor először morgolódott, de hamar belátta, hogy a feleségének igaza van, s estére már el is felejtette, hogy haragudott volna rám.
Zsóka vacsorát adott, ágyat vetett nekem, s reggel ígérte, hogy együtt megyünk majd orvosokhoz kivizsgálásra.
Miért csinálsz ezt értem, Zsókám? kérdeztem tőle.
Azért, mert nekem soha nem volt édesanyám, most végre lett. elmosolyodott.
Így történt, hogy a vér szerinti lányomról lemondtam, de a menyem befogadott, és a családot újra megtaláltam.
