Palacsintát sütöttem otthon a konyhában, amikor hirtelen belépett egy ismeretlen férfi mesélem most mindenkinek, akivel csak beszélek. Akkor azonban korántsem találtam vidámnak a helyzetet. Csak képzelje magát a helyembe: egyedül vagyok, senki sincs a lakásban, és elvileg nem is lehetne. Erre egyszer csak szembe találom magam vele! Pontosan így történt.
A férjemmel, Pál Lászlóval már öt éve elváltunk. Magam vagyok, közel a hatvanhoz. Új kapcsolaton nem is gondolkodtam. A gyerekek messze élnek.
Éldegéltem, ahogy tudtam. A szomszédokkal jóban vagyok, mint a tűz meg a víz. Ezért, hiába a bizonytalan idők, nálam megmaradt egy régi szokás: a bejárati ajtót olykor nem zárom be rendesen. Gondoltam, hátha a szomszéd Bori átszalad valamivel. Most persze Bori szóba sem jöhetett. Az történt, hogy lementem a szemetet kivinni. Közben kezet mostam, etettem a Cicamicát. Aztán elfelejtettem a zárat, no meg nem is féltem senkitől: nappal volt, körülöttem mindenütt lakók, nem olyan ez, mintha az ember az erdőben bujkálna sötétben.
Elhatároztam, hogy palacsintát sütök. Amikor az egyik friss palacsintát a tányérra tenném, egyszer csak ott áll előttem egy idegen. Egyenesen a saját konyhámban, mintha a semmiből termett volna!
Abban a pillanatban lepörgött előttem az egész életem, az óvodától kezdve. El sem hinné az ember, de megesik az ilyen. Gondoltam, most végem. Igazából nincs is sok elvihetőm: a nagy tévét nemrég vettem, a számítógépet, a fizetést szintén most kaptam és ott a pénztárcám az előszobában. Biztos elvitte már, most meg azt nézi, mi akad még. Halkan mondtam: “Vigye csak, ami kell, csak engem ne bántson, hiszen vannak unokáim, szeretnék még velük időt tölteni! Nem szólok senkinek maga miatt!”. Erre a férfi bocsánatot kér, s mond is valamit. Csak alig hallottam mintha vattában lettem volna. Azt javasolta, kapcsoljam le a tűzhelyet. Gépiesen megtettem. Leültem a székre. Ő is helyet foglalt velem szemben, és magyarázni kezdett.
Elmondta, hogy éppen csak sétált az utcán, senkivel sem törődött, de egy csapat ittas alak rátalált, pénzt követeltek, ő meg inkább futásnak eredt. Abban a pillanatban valaki épp kijött a mi lépcsőházunkból, így hát utána ment fel a lépcsőn. Azok is követték, bejutottak. Segítséget nem volt ideje hívni, először kopogott, de senki sem nyitott ajtót, így elkezdte húzogatni a kilincseket. Az enyém kinyílt. Hát persze, hisz nem is zártam be rendesen. Megkért, nézzek ki az ablakon, tényleg ott vannak-e még a lépcsőházban. Kinéztem valóban ott ténferegtek néhányan, aztán elmentek.
A férfi bemutatkozott: Székely Ádám volt a neve. Mikor már a félelem elmúlt, jobban szemügyre vettem. Magas, kissé esetlen ember, de a szemeiben jóság csillogott. Mondhatni, kajánka fölé csak bundát kellett volna húzni, kész Mikulás!
És megkínálná egy palacsintával? Ezer éve nem ettem ilyet, mióta a feleségem elment kérdezte Ádám.
Már levette a cipőjét, a kabátban ült.
Tényleg megetetted? Ejha, milyen bátor vagy te, Ilona! Én bizony kizavartam volna! ámuldozott később Bori szomszédasszony.
De én, Ilona, akkor hirtelen elhatároztam magam. Csak arra kértem, hogy mosson kezet, amit készségesen meg is tett. Sokáig teáztunk, beszélgettünk. Beszélt magáról: özvegy, gyereke sosem lett, most egyedül él.
Aztán elköszöntünk, még egyszer bocsánatot kért, és elment.
Akkor úgy éreztem magam, mint egy magyar sorozat főszereplője. Ki kellett beszélnem magamból: telefonáltam, mindenkinek elmeséltem a történteket. Aztán, miután mindenki meghallgatta, hirtelen valami ürességet éreztem Talán meg kellett volna ismerni jobban? Még egyszer meghívni, mondjuk gombás vagy lekváros rétesre, amiben igazán jó vagyok?
De hát már mindegy. Vonat elment. Másnap mégis elhatároztam, hogy megsütöm azokat a bizonyos réteseket. Egyszerre csak halk kopogást hallok. Gondoltam, Bori az. Benézek a kukucskálón: odabent idegesség. Gyorsan megfésültem magam, levettem a kopott köntöst, gyorsan felkaptam az egyik kedvenc nadrágkosztümömet, parfümmel is megfújtam magam, amit már évek óta nem használtam. Kinyitottam az ajtót.
Ádám állt az ajtóban virágcsokorral a kezében.
Hoztam önnek ezt, hogy kiengeszteljem magam. Megijesztettem, tudom. Itt vannak a virágok, már megyek is mondta zavartan.
Ugyan már, hova menne? Réteseket is sütöttem, kérem, jöjjön be! mosolyogtam rá.
Ahogy jöttem fel a lépcsőn, olyan illatot éreztem, mintha cukrászatban lenne az ember! Gondoltam is, de jó annak, akinek ilyen asszony főz! sóhajtott ábrándosan Ádám.
Á, már nem vagyok házas. Jöjjön csak nyugodtan! válaszoltam.
Azóta együtt élünk. Az udvarban ő a legjobb segítőm, a gyerekeim is elfogadták, az unokák “Ádám papának” hívják. Olyan odaadó velük, mintha a sajátjai lennének.
Hosszú magány után, most új családra lelt. És a valaha idegen Ádám mára a legközelebbivé vált.
A barátnőim csak ámulnak:
Hihetetlen, hogy az ember még idősebb korában is találhat rendes férfit! És ilyen különös módon magától jött a házhoz! mondogatják.
Én pedig csak egyetértek. Azóta viszont az ajtót mindig jól bezárom! Az életre szóló tanulság: a sors néha a legváratlanabb pillanatokban sodor elénk valakit, elég csak bízni és legalább a palacsintát mindig tartsuk melegen!
