András nem ismerte fel többé a feleségét, teljesen értetlenül állt az események előtt. Virág régen mindig mindent tisztán tartott, főzött, vasalt, mostanában viszont elhagyta feladatait. András finoman rákérdezett, mi lehet a gond, mire Virág csak ennyit mondott:
Annyi éven át kiszolgáltalak benneteket, hadd pihenjek egy kicsit!
András szíve szorult. Mi történik vele? Netán valaki más van a képben? Elhatározta, hogy megnézi a felesége dolgait. Amikor benézett Virág táskájába, felfedezett benne egy furcsa, régies levelet.
András már nem ismerte fel Virágot. Nem értette, mi zajlik, hiszen tizenhét évnyi házasságuk alatt ő mindig kedves és megértő volt, sohasem veszekedett, nem titkolózott. Ezért is választotta Virágot feleségül egykor. Mindig gondosan főzött reggelit vagy tejbegrízt, vagy rántottát , este pedig munka után rögtön vacsorát készített. Vasárnaponként pontosan tizenöt inget vasalt ki napi egyet Andrásnak és két fiuknak. Persze a fiúk nem voltak annyira rendmániások, mint az apjuk, néha beérték kettővel is megtanítani őket ugyanakkora tisztaságra, mint Andrást, nem volt könnyű.
De most, már második hete, reggelire csak kukoricapehely vagy szendvics jutott, ráadásul Virág azt is maguknak készítteti. Vacsorára szerencsés esetben a tegnapi ebéd várta őket, néha csak egy üzenet: Későn érek haza, főzzetek meg egy kis túrós csuszát.
Először András arra gondolt, hogy a konferencia, amit Virág egri konferenciaközpontja szervezett, felborította az életüket, de az esemény véget ért, és a régi rend nem tért vissza.
András először óvatosan próbált érdeklődni:
Nincs semmi baj? kérdezte.
Virág arca fáradt volt:
Talán nekem nem lehet saját életem? Annyi éve kiszolgállak titeket, engedj már néha pihenni!
Hát persze motyogta András, de legbelül zavarta, hogy meddig tart ez a néha.
Teltek a napok, Virág egyre gyakrabban tűnt el moziban, színházban, galériamegnyitón. Ami különösen zavarta Andrást: a szekrényben megjelentek új, hivalkodó ruhák, reggelente pedig, mikor főzés helyett Virág rúzsozta a száját, spirálozta a szempilláját, rossz érzés lopódzott be a lelkébe. Talán viszonya van?
Bár szégyellte magát a gondolataiért, a gyanakvás egyre jobban rágta, végül nem bírt magával: figyelni kezdte a feleségét, átnézte az üzeneteit, bankkártya-kivonatait, végül a kézitáskáját is. Ott, a belső zsebben talált rá a levélre megfakult, agyonolvasott papiros volt, romantikus szavakkal teleírva: Virág, mennyire hiányzol, szavakat sem találok, mennyire vágyom már a viszontlátásra, mindenhol csak a hangodat hallom, keresem a mosolyodat és nem találom
Többször is elolvasta, s minél jobban nézte a megviselt sorokat, annál inkább úgy érezte, ez a viszony régóta tart. Keserűség ült rá: ha futó flört lett volna, még megértené, de évek óta? Eddig minden hazugság volt közöttük?
Három napon át emésztette magát. Átfutottak benne saját kísértései, hányszor ellenállt, mikor megtehette volna a könnyebb utat de nem A harmadik napon nem bírta tovább.
Mindent tudok! mondta rekedten.
Mit tudsz? Virág csak értetlenkedett.
Gyorsan rájött, ilyen nyugodt hangon nem lehet véletlen. Hiszen ő maga is olvasta a levelet!
Van valakid? inkább kijelentés, mint kérdés volt.
Virág felkacagott.
Micsoda ostobaság, András! Ezt tényleg komolyan gondolod?
Még ha sírna is, könnyebb lenne de nevetett! Ez fájt leginkább.
Elolvastam a szerelmes levelet! kiáltott rá András. Csak úgy nem írnak: alig várom, hogy újra együtt legyünk, amíg e világegyetem tart, együtt fogunk sétálni Ez már túlzás!
Virág elmosolyodott, szemében játékos fény csillant.
Ez most komoly kérdés tőled?
Az bizony.
András szúrósan nézett, görcsösen markolva a gondolatait.
Szóval turkáltál a táskámban?
Igen.
Elolvastad a levelet?
Igen.
És nem emlékszel, hogy te írtad?
Tessék? csak most esett le Andrásnak.
Ezt te írtad akkor, mikor Szolnokon dolgoztál. Tudod, amikor Bálint még pici volt. Na, emlékszel?
Hogyne ismerném fel a saját írásomat? Én ilyesmit sosem írnék!
Virág sóhajtott, leemelt egy dobozt a tetejéről. Kipakolta, elővadászta a borítékot, András kezébe adta.
Itt van. Akkor megsérült a jobb kezed, bal kézzel írtad.
András ránézett a feladói címre tényleg ő volt, más város szerepelt, az írás egészen esetlen és megrohanták a halvány emlékek, a sebesülés, a hiány, a vágyódás. Tényleg ő írta volna?
És miért cipeled magaddal ezt a levelet? kérdezte kissé mogorván.
A pszichológus tanácsolta felelte higgadtan Virág.
Pszichológus?
Igen, András. Elfáradtam. Nem érzem, hogy önálló életem lenne, három férfit szolgálok ki, mióta Bálint megszületett. Még egy köszönömöt is ritkán hallok! Te évente egyszer, március 8-án hozol virágot, szerelmes szót már rég nem mondtál. Pedig én még nő vagyok, nem öregasszony! Be kell valljam, néha eszembe jutott a válás is, hogy kilépjek ebből De családunk jó, ezért szakemberhez fordultam. Az ő tanácsait követem.
András ledöbbent. Válás? Tényleg érzi ezt Virág?
Segítenek egyáltalán azok a tanácsok? kérdezte szelíden.
Néha mosolygott Virág.
És a levelek?
Hogy emlékeztessenek, hogyan is szerettél. Hogyan szerettük egymást.
András bólintott, elgondolkodott, aztán kimaradt a balkonra. Erről többet soha nem beszéltek.
***
Reggel, amikor Virág felébredt, különös zsivaj és édes vaníliás illat áradt a lakásban. Fogalma sem volt, mi történik, míg be nem lépett a konyhába.
A nagyobbik fiuk rántottát kevert, a kisebb viaszolt túrógombócot tálalt, az asztalon a kedvenc fréziái illatoztak.
Ez mi akar lenni? csodálkozott Virág.
Jó reggelt, anya! Te mit kérsz, kávét vagy teát? kérdezte vidáman a kisebb.
Virág alig hitt a fülének, szemének sem.
Kávét suttogta.
Rántotta vagy túrógombóc? kérdezték.
Túrógombóc
András sehol, de Virág érezte, ki szervezte ezt. Amikor belekóstolt a túrógombócba, megjelent András is, kezében összehajtott papírlappal:
Jó reggelt, drága!
Ez mi? kérdezte Virág.
Egy új levél mosolygott András. Most már biztosan segít.
Virág rámosolygott, és attól a naptól minden sokkal könnyebb lett. Nem, nem kaptak minden reggel ilyen reggelit, de néha megtörtént a csoda. És moziba sem csak egyedül ment Virág András most már szívesen kísérte. A házasságuknak új álma lett, különös, de megtartó.
