A feleség másolata
Biztos, hogy nem lesz neked kényelmetlen? kérdezte Márta, ahogy ott állt az ajtóban vállán a táskájával, arcán valami elveszett mosollyal, amit Edit korábban sosem látott rajta. Tudom, hogy nem a legideálisabb megoldás. Tudom.
Márta, ne húzd az időt. Gyere már be. Edit félreállt, megtartotta az ajtót. A vendégszoba szabad, Gábor nem bánja. Minden rendben lesz.
Gábor nem bánja ismételte meg Márta, és ebben a mondatban volt valami furcsa. Nem irónia. Inkább csodálkozás. Mintha maga a szó, hogy nem bánja jelentős lett volna neki.
Ő egyébként is ritkán kifogásol bármit mondta Edit, már a konyha felé indulva. Vedd le a cipőd. Papucs balra.
Így kezdődött minden.
Edit ötvenkét éves volt, a főiskolai barátnője, Márta, ötvenegy. Öt éve már, hogy nem találkoztak igazán, néha beszéltek telefonon, időnként leültek egy kávéra a belvárosban, Edit úgy hitte, jól ismeri Mártát. Annyira mindenképp, hogy gondolkodás nélkül ajtót nyisson neki. Márta elvált, a bérelt lakást el kellett hagynia, az új papírokkal csúszás volt, kellett két-három hét, maximum egy hónap. Kivárni, átvészelni, talpra állni.
Veszprémben éltek, közepes méretű város, ahol minden lakónegyed egy kicsit hasonlít a másikra, és a sarki boltban a törzsvásárlót már hangról felismerik. Edit háromszobás lakása a harmadik emeleten volt, ablakai csendes utcára néztek. A férje, Gábor, egy építőipari cégnél dolgozott, nem vezérigazgatóként, de jó beosztásban. Edit a helyi szakközépben oktatott gazdaságtant. Huszonhárom éve éltek együtt. Lányuk már régen más városba költözött. Az otthon tágas, megszokott, mindennek régóta meg volt a helye, és senki nem is akarta megváltoztatni.
Márta egy nagy táskával és egy dobozzal érkezett. Halk volt, szinte láthatatlan. Az első három napban Edit alig érzékelte a jelenlétét: Márta korán ment, későn ért haza, alig evett, még kevesebbet beszélt. Első este Gábor annyit kérdezett:
Sokáig marad?
Egy hónap mondta Edit.
Egy hónap ismételte ő ugyanolyan hangsúllyal, mint Márta a küszöbnél.
Edit ennek nem tulajdonított különösebb jelentőséget. Egyébként sem tartotta magát olyannak, aki jelentőséget tulajdonít az apróságoknak. Vagy csak hitte, hogy nem tulajdonít.
Az első furcsa jelet a második hét elején észlelte. Egy reggel bement a fürdőbe, s meglátta, hogy a Gárdenia nevű parfümje sötétzöld üveg, ezüst kupak nem a bal oldali polcon áll, ahol mindig, hanem a mosdókagyló szélén. Három éve használta már ezt, mindig ugyanabban a boltban vette a Kossuth utcán. Úgy gondolta, biztos maga tette máshova. Visszapakolta. El is felejtette.
A harmadik héten más tűnt fel.
Egyszer reggel együtt ettek. Edit mindig úgy főzte a kávét, ahogy szerette: először egy kis hideg víz, aztán meleg, de nem forró, különben keserű lesz. Gábor jól tudta ezt, mindig meg is dicsérte. Aznap viszont Márta készítette, mert Edit telefonált. Gábor megkóstolta, majd így szólt:
Na, ez jó lett.
Eltanultam Editől mondta Márta. Mindig így csinálja.
Edit rápillantott. Márta mosolygott. Kedves, ártalmatlan jelenet volt. Edit is visszamosolygott.
Belül azonban valami beakadt. Megmagyarázhatatlanul.
A munkahét nagy hajtásában ezt elfelejtette. Hazament, mindig rend volt, csend. Márta valahogy mindig mindent letisztított, elpakolt. Gábor ehhez gyorsabban alkalmazkodott, mint gondolta.
Ma ő főzött jelentette be Gábor egy este, mintha jó hírt közölne. Babgulyást. Finom.
Én is szoktam babbal mondta Edit.
Tudom mondta Gábor , hasonló.
Nem kérdezte meg, kié jobb. Ő sem mondta.
Márta akkoriban otthonról dolgozott, dokumentumokat intézett, Edit nem igazán figyelt oda, pontosan mivel. Napközben a vendégszobában ült a laptopjánál, délre kijött főzni valami egyszerűt, estére mindig kifésülve, átöltözve. Nem melegítőben, hanem rendes ruhában Editnek ez is feltűnt, mert ő este kényelmes nadrágot vett, régi pulóvert, Márta pedig mindig összeszedettebbnek tűnt Edit lakásában, mint maga Edit.
Egy este Gábor leült Mártával tévét nézni. Edit épp a hálóban dolgozott, csak a hangokat hallotta át a falon. Gábor mesélt, Márta nevetett. A nevetése nagyon hasonlított Editére, csak egy kicsit lágyabb volt. Edit erre gondolt, majd elhessegette. Ugyan, nevetés az nevetés.
Pár nap múlva visszatért a gondolat. Márta másképp hordta a haját. Régen rövidre volt vágva, modern, határozott fazon. Most növesztette, hátrasimítva, épp úgy, ahogyan Edit szokta. Edit a folyosói tükör előtt vette észre: mindketten látszottak benne, Edit elől, Márta hátrébb. A két képben volt valami nagyon hasonló mintha egy régi fotó és egy mai készült volna ugyanott.
Jól áll így mondta Edit.
Tényleg? Márta is belenézett a tükörbe, igazított egy tincset. Gondoltam, kipróbálom. Láttam nálad, onnan jött az ötlet.
Megint nálad. Megint ez az apró, szinte észrevehetetlen utánzás. Edit elmosolyodott és kiment a konyhába. Belül nem mosolygott.
Vasárnap felhívta a lányát.
Anyu, hogy vagytok?
Jól. Márta vendégeskedik nálunk. Meséltem már.
Igen. Még mindig ott lakik?
Még igen. Még tart a papírok intézése.
Na, jó. Apa hogy van?
Jól. Mártával jól kijönnek.
Rövid szünet.
Ez jó vagy rossz? kérdezte a lánya.
Jó mondta Edit. Ez jó.
A beszélgetés után hosszasan ült az ablaknál, kihűlt teával. Eszébe jutott, hogy az összehangolódtak egy semleges kifejezés, de valamiért óvatosan ejtette ki.
Az ötödik héten Márta elkérte almás-fahéjas pite receptjét.
Amit múlt vasárnap sütöttél.
Nincs leírva, csak érzésre készítem.
Akkor magyarázd el? Kipróbálnám.
Edit részletesen elmondta, Márta feljegyezte a telefonjába, három nap múlva megsütötte. Gábor ette és bólogatott: Finom, Edit pedig nem tudta eldönteni, az étel érdeme vagy hogy már mindegy, ki süti.
Aznap este beakasztotta a kabátját az előszobába, s meglátta: világosszürke, övvel díszített, majdnem olyan, mint az övé. Márta vett egy ilyet. Edit is melléakasztotta a sajátját, aztán csak állt kicsit, nézte a két, szinte egyforma kabátot egymás mellett.
Nem kérdezte meg miért. Nem is a választól félt csak nem tudta, hogy fogalmazza meg anélkül, hogy bután hangozzon.
A munkahelyén épp nagy hajtás volt: ellenőrzésre készültek, Edit sokáig maradt iratokat rendezni. Gábor estére egyre gyakrabban maradt a nappaliban, Márta is. Edit a zárt ajtón át hallott beszélgetéseket szórványosan. Néha bement közéjük: a beszélgetés megmaradt, csak kissé módosult, őt is beleszőtték, de érezte, hogy csak harmadik félként.
Végül egy este mégis szóvá tette Gábornak, amikor Márta már a szobájában volt.
Gábor, nem furcsa, hogy Márta egyre inkább hasonlít rám? szólt halkan.
Kicsoda? Márta?
Igen. A frizura, a kabát, a receptek, a parfüm.
Hát, a barátnők gyakran átvesznek dolgokat egymástól. Ez természetes.
Lehet mondta Edit. Lehet.
Gábor már a telefonját nézte. A téma elhalványult.
Edit aztán a sötétben fekve gondolkodott: talán tényleg így van, barátnők átvesznek néha szokásokat. Ő is vett át régen biztos valamit Mártától, csak már nem is emlékszik. Ő maga is elkezdte ismételni magának: természetes. De nem tudta elhinni.
A következő napokban már szándékosan figyelte Mártát, és egyre több dolgot vett észre. A beszélgetésekkor Gábor felé Márta pont úgy döntötte oldalra a fejét, ahogy Edit szokta, amikor igazán odafigyelt. Márta is mondogatta, hogy pontosan, hosszú o-val, ahogy Edit. Teát már cukor nélkül itta, pedig korábban mindig két kanállal tett bele erre Edit határozottan emlékezett.
Ez már túl sok volt véletlennek.
Edit hétvégén felhívta kolléganőjét, Ninát, akivel néha mindenféléről beszélgettek.
Nini, volt már veled olyan, hogy valaki a környezetedben szinte a másodpéldányod lett?
Hogy érted?
Úgy, hogy ruhák, mozdulatok, szokások mindent átvesz.
Ez csendes irigység mondta Nina gondolkodás nélkül. Hallottam erről. Az ember szeretné a te életedet, de úgy veszi el, hogy apránként, darabonként másolja.
Edit hallgatott.
Van ilyen a környezetedben? kérdezte végül Nina.
Nem tudom mondta Edit. Talán nincs.
De már pontosan tudta, hogy igen.
A beszélgetés Mártával nem az ő kezdeményezésére történt. Egy este, amikor ketten teáztak a konyhában, Márta megszólalt:
Edit, te olyan egész vagy. Ahogy nézlek, azt érzem: így kell élni. Lakás, férj, munka. Mindent helyére tettél.
Húsz évig raktam helyre mondta Edit.
Tudom bólogatott Márta. Ez érződik is. Gábor is
Elakadt.
Mit mondott Gábor?
Csak, hogy értékeli, ami van. A kapcsolatotokat. Hogy megértitek egymást.
Edit letette a bögrét.
Te beszélsz vele rólam?
Időnként. Témába kerül. Dicsér.
Ez kedves mondta Edit, de közben rossz érzése támadt.
Nem tudta megmagyarázni magának, miért kellemetlen ez. Ha a férje dicséri őt a barátnőjének hol ebben a gond? Mégis, valami nem volt rendben.
A hatodik hét végén Márta elkérte a Gárdenia parfümöt.
Az enyém elfogyott magyarázta. Boltba most nem jutok, pár alkalomra odaadod?
Persze bólintott Edit.
Este kinyitotta az üveget már alig egyharmad volt benne. Pedig egy hete még legalább a fele megvolt.
Visszazárta, eltette a szekrénybe, ráfordította a rég elfelejtett kis lakatot. Utána tükörbe nézett és azon gondolkodott: ilyen lettem, elzárom a parfümöm a barátnőmtől. Milyen ember vagyok én?
De nem nyitotta ki újra.
Gábor aznap este jókedvűen érkezett haza, mostanában úgy tűnt, gyakrabban van derűs hangulatban, amikor Márta is otthon tartózkodik. Tortát hozott.
Ünnepeljünk egy kicsit! mondta.
Márta úgy örült, ahogy Edit is örült volna, ha Gábor tortát hoz. Pont ugyanúgy nem jobban, nem kevesebbé. Helyesen. Edit figyelte őket a konyhaajtóból, és azon gondolkodott, Márta mindenben pontosan reagál. Helyesen dicséri a kávét, helyesen nevet, helyesen csodálkozik, pont úgy hajtja félre a fejét, ahogy kell. Mindent úgy csinált, mint Edit csak kicsit lelkesebben, kimerültség nélkül, nem húsz év megszokásával a háta mögött.
És Gábor ezt észrevette. Ha nem is tudatosan, mégis, odafigyelt rá.
Edit beült hozzájuk, evett egy szelet tortát, beszélgettek valami apróságról, kívülről minden rendben volt. De belül megjelent egy érzés, amit még napokig nem tudott nevesíteni. Kicsit olyan volt, mintha minden ott lenne a helyén, de mindent egy centivel arrébb toltak volna.
A kiküldetés váratlanul jött. A szakközép azt szerette volna, ha valaki továbbképzésre megy a szomszéd megyeszékhelyre; négy nap. A főnök pénteken szólt, hétfőn Edit igent mondott. Átvillant a fején: Gábort egyedül hagyni Mártával négy napra. De gyorsan elhessegette. Felnőtt emberek, semmi nem fog történni. Túl sokat gondolkodik. Ideje egy kis szünetet tartani.
Előző este a konyhában beszélték át:
Péntek este jövök haza mondta Edit. Márta segít főzni, ért ahhoz.
Megoldjuk mondta Gábor. Ne aggódj.
Nem aggódom válaszolta Edit.
Férje arcát figyelte. Nyugodt volt, megszokott. Huszonhárom éve ismeri minden vonását. Most is csak egy kicsit könnyedebb volt az arca. Ahogy az ember néz ki, ha nincsenek súlyos gondolatai.
Szerdán reggel elutazott. A vonaton szakmai anyagokat olvasott, papírpoharas kávét ivott, a tájat figyelte. A tanfolyam unalmasabb, de hasznosabb volt, mint gondolta. Esténként hívta Gábort. Röviden beszéltek:
Mi újság?
Minden oké. Ettünk, minden rendben.
Márta otthon?
Igen, épp a szobájában van.
Rendben. Jó éjt.
Jó éjt.
Nem volt semmi gyanús. Semmi különös. Fáradtan, de álmatlanul forgolódott; kurzus, lányuk, egy repedt bögre, amit már le kéne cserélni ilyenek jártak a fejében. Aztán Mártára gondolt. A két szürke kabátra az előszobában. A parfümös üvegre.
Csütörtök délután hívta a főnöke:
Edit, kicsit összecsúszott a tanfolyam. A holnapi utolsó nap már ismétlés, amit te úgyis tudsz. Ma este hazajöhetsz, ne vesztegesd az időt. Megbeszélem az oktatókkal.
Fél tízre otthon volt. A vonat korábban ért be, a taxi gyorsan hozta ki, dugó sem volt már.
Kulccsal ment be. Nem csöngetett, úgy gondolta, Gábor talán alszik.
De nem aludt.
A nappaliban mécsesek égtek. Csak kettő, a kanapé melletti asztalon. Megterített asztal, borospoharak, kis tálak. Illatozó vacsora, és a Gárdenia parfüm szaga pedig azt Edit kulcsra zárta , tehát Márta vett magának egy üveggel.
Gábor a kanapén ült, Márta mellette. Rajta egy sötétkék ruha, Edit sosem látta rajta korábban, de pont olyan fazon, amit ő maga is hordani szokott, még a színe is az Edit kedvence. Haja hullámosan, ahogyan Edit viselte. Ölében keresztbefonva a keze. Beszélgettek. Amikor Edit bejött, mindketten felnéztek.
Három másodpercig minden néma volt.
Korán jöttél mondta Gábor.
Látom felelte Edit.
Letette a táskáját, levette a kabátját. Minden mozdulatot lassan csinált, csak így érezte, hogy a keze nem remeg.
Edit, ez csak egy vacsora mondta Márta. Ettünk, és
Látom, hogy vacsora mondta Edit. Mécsesekkel.
Megint szünet.
Romantikus tette hozzá, a hangja teljesen egyenes volt. Maga is meglepődött.
Gábor felállt.
Nem kell ebből nagy dolgot csinálni
Gábor szakította félbe Edit halkan. Ne mondd el, hogy mit ne csináljak.
Gábor elhallgatott. Márta az abroszt bámulta.
Edit kiment a konyhába, vizet töltött, ivott. Figyelte az ablakban a muskátlit, amit szerdánként öntözött. Szerdán nem volt otthon, tehát nem ő öntözte. A muskátli jól állt.
Márta locsolta, gondolta.
Visszament a nappaliba.
Márta, holnaptól nézel magadnak új helyet? kérdezte.
Márta felnézett.
Edit, tudom, hogy ez furán fest
Holnap találsz szállást? ismételte Edit. Nem emelte fel a hangját, csak annyit.
Igen bólintott Márta. Megoldom.
Rendben.
Edit fogta a táskáját, bement a hálóba, bezárta az ajtót. Nem kulcsra, csak becsukta. Ruhában, a takaróra feküdt, a plafont nézte. A falon túl valaki halkan pakolt az asztalon, aztán csend lett. A vendégszoba ajtaja is halkan csukódott.
Gábor azon az éjszakán nem ment be a hálóba. Edit hallotta, hogy a nappali kanapéra kuckózott le. Ez mindennél beszédesebb volt.
Reggel hamarabb kelt, mint mindenki. Megfőzte a kávét, az ablaknál itta meg. A város még csak ébredezett. Péntek volt. Az utcán egy nő kutyát sétáltatott. Galambok a háztető peremén. Teljesen átlagos reggel.
Gábor nyolc körül jött ki, megállt a konyhaajtóban.
Beszélni kellene mondta.
Igen felelte Edit.
Edit, Mártával semmi nincs köztünk.
Talán.
Nem talán. Semmi sem volt.
Gábor közölte továbbra is az ablakot nézve , nem arról beszélek, ami van vagy nincs. Arról, amit tegnap este láttam, és amit az elmúlt másfél hónapban.
És mit láttál?
Edit megfordult.
Azt láttam, hogy belép a lakásomba valaki, aki lassan teljesen engem másol. Az én frizkóm, az én parfümöm, az én receptem, kabátom, mozdulataim. És egy férj, aki mindezt nemcsak észreveszi, hanem neki jól is esik. Mert ez én vagyok, csak fáradtság, megszokás, húsz év nélkül.
Csend.
Nem kérdés tette hozzá Edit. Csak elmondtam, mit láttam.
Túlzás mondta Gábor végül.
Lehet bólintott Edit. Most megyek dolgozni. Délutánra szeretném, ha a vendégszoba üres lenne.
Edit
És még valami mondta, már kabátot húzva. Vakon bíztam mindkettőtökben. Talán túlzottan.
Halkan zárta be maga mögött az ajtót.
A munkahelyén két órát tartott, ellenőrizte a jelenlétet, egy szünetben Ninával együtt teázott, aki valamit mesélt, Edit bólogatott, bár csak félig hallotta. Nina semmit sem kérdezett, csak együttérzően nézett rá az ilyen emberek valahogy kérdés nélkül is tudják, hogy baj van.
Délután fél négykor ért haza. A vendégszoba üres volt, rendezett, semmi nem utalt rá, hogy valaki élt ott egy hónapig. Márta tisztán eltűnt. A fürdőben csak egy kis, fehér, műanyag hajkefe maradt a polcon. Edit két ujjal kivette és kidobta a kukába.
Gábor otthon volt, a nappaliban ült, a telefonját nézte.
Elment mondta.
Látom.
És most?
Edit levette kabátját, bement a konyhába, főzőcskézni kezdett, bár még nem döntötte el, mit készít. Csak mozognia kellett.
Huszonhárom év együtt… kezdte Gábor, utána ment.
Tudom. Várj. Adj egy kis időt.
Mennyi időt?
Nem tudom. Néhány napot. Át kell gondolnom mindent.
Néhány napból egy hét lett. Egy lakásban éltek, ahogy idegenek, akiket csak a közös lakcím köt össze. Udvariasan, külön főztek, külön aludtak. Gábor többször próbált beszélgetni, Edit röviden válaszolt nem haragból, hanem mert még nem tudta kimondani, ami összesűrűsödött benne. Mintha a szavak egymásra rakódva gátat képeznének és ha megszólal, valami visszavonhatatlanul kijönne.
Sokat gondolkodott a héten. Hogy is kezdődött amiért gondolkodás nélkül beengedte Mártát, ahogy barátnők szoktak segíteni. Mert természetes. Mikor érezte először, hogy valami nem stimmel, és miért nem nevezte nevén. Csendes irigység, mondta Nina. Másolás, lassan, lépésről lépésre. Talán rosszindulat nélkül, csak mert valakinek kevés a saját élete, s a másikból vesz egy kicsit a parfümből, a pitéből, a mozdulatokból.
A legfájdalmasabb mégis Gábor volt. Ő is lehetett volna észrevétlen. Vagy szólhatott volna. Vagy ellenezhette volna az új és javított Editet. De nem tortát hozott, leült mellé, nevetett, gyertyás vacsorát rendezett, mikor Edit távol volt. Talán nem is tudatosan, talán csak gondolkodás nélkül.
Második hét elején Edit felhívta a lányát.
Anyu, mi van veled?
Micsoda?
Más a hangod.
Mi, apáddal talán külön költözünk mondta először ki hangosan.
Sokáig csend volt a vonalban.
Márta miatt?
Nem csak miatta. Ő csak felszínre hozta, ami már volt.
Mi volt?
Nem tudom megmagyarázni. Hozzászoktunk egymáshoz. Olyan megszokottá vált, hogy már nem is láttuk egymást. Aztán jött ő, és jobban lett én, mintha frissebben, figyelmesebben. Ez Gábornak is tetszett.
Anyu
Nem kell sajnálni. Ne aggódj. Egy ideig egyedül leszek. Ez rendben van.
Azt a szót most ki tudta mondani: rendben van. Mert most ő döntött róla.
Vasárnap este leültek Gáborral.
Azt gondolom, el kellene költöznünk egymástól.
Sokáig hallgatott.
Végleges?
Nem tudom. Szükségem van térre, időre. Hogy megtudjam, ki vagyok én, nem mint feleség, hanem külön.
Ez a mécsesek miatt van? Csak egy vacsora volt…
Nem a mécsesek miatt. Az volt az utolsó csepp. Előtte sok minden, láttam, hallgattam, és mondogattam magamnak, hogy rendben van, de nem volt rendben.
Nem tudom, mit rontottam el.
Semmit konkrétan. Egyszerűen nem vetted észre, hogy valaki más a feleségeddé válik lassan. Ha igazán láttál volna, észrevetted volna.
Erre nem tudott mit mondani.
A lakást majd eladjuk. Vagy kivásárlom a részedet. Most még nem, később. Megoldjuk.
Hová mész?
Albérletbe. Itt, vagy máshol. Meglátom.
Ötvenkét évesen újrakezdeni mondta Gábor, furcsa sajnálattal, kihez, magához vagy Edithez, nem volt világos.
Igen bólintott Edit. Ötvenkét évesen is lehet új életet kezdeni. Van, akinek később is sikerül.
Felállt, ment a konyhába, közben útba ejtette a fürdőszobát. Kivette a parfümös üveget, a lezárt Gárdeniát. Fogta, kivitte az előszobára, kinyitotta a szemetes kukát, és letette bele nem beledobta, hanem óvatosan odahelyezte. Mint egy tárgyat, ami már sehová nem tartozik.
Visszament, vizet tett fel a teáskannába.
A következő napokat módszeresen töltötte. Felhívott egy ingatlanirodát, konzultált az ügyvédjével, beugrott Ninához, röviden elmesélte a helyzetet. Nina nem temetett, nem jaj, szegénykém-ezett, csak hallgatott, időnként annyit mondott: igen, amitől Edit úgy érezte, érti.
Nina konyhájában ültek.
Haragszol rá? kérdezte Nina.
Mártára? gondolkodott Edit. Nem igazán. Magamra inkább, hogy nem láttam, ami az orrom előtt volt. Hogy azt mondogattam, minden rendben, amikor nem volt.
Ettől te nem vagy hibás. Az a természeted, hogy bízol.
Vakon mondta Edit. Ezt magamról is mondtam.
Nem vakon, egyszerűen bízol. Az más.
Talán.
És Gáborra?
Rá mondta őszintén. De az másféle harag. Halk. Majd elül.
Mit fogsz csinálni?
Bérlek egy lakást. Új frizurát csináltatok. Másik parfümöt veszek. Kis szünet. Nem Gárdeniát.
Bölcs ötlet mondta Nina.
Aztán majd rájövök, mi tetszik. Nem a megszokott, hanem az, ami az enyém.
Ez hosszú út.
Tudom. Ráérek.
Nina újabb teát töltött. Odakint kora őszi eső kopogott, nem hideg, csak szürke. Edit az ablakon nézett kifelé, s azon tűnődött, hogy pár hete pontosan tudta, milyen az élete: lakás, Gábor, munka, rutin, receptek, parfüm a baloldali polcon a fürdőben. Minden a helyén volt. Most meg látszólag minden odébb került.
De azt, amit várnia kellett volna üresség, bizonytalanság nem érezte. Valami mást. Furcsát, majdnem kényelmetlent. Mintha levette volna a rég bejáratott kabátját, s kiderült volna, már évek óta szoros, csak eddig megszokásból nem vette észre.
Tudod, Nina, mondta Edit, talán először nem tudom, mi lesz velem. És ez elviselhető.
Elviselhető ismételte Nina, elmosolyodva. Jó szó ez.
Újabb hét telt el. Edit talált egy kis egy szobás lakást Veszprém egy másik részén. Világos, parkra néző, drága, de megengedhető. Megnézte, végigsétált az üres szobákban, parketta kicsit nyikorgott egy helyen. Végigsétált rajta néhányszor, aztán azt gondolta: itt lehet élni.
Kiveszem mondta a tulajdonos asszonynak.
Hosszú távra?
Nem tudom. Egy évre kezdjük.
Az asszony bólintott.
Otthon, vagyis az addigi otthonában, lassan szelektálta a dolgait. Nem látványosan, nem sietve. Csak szép lassan szétválogatta a sajátot a nem saját közül. Könyveket, edényeket, ruhákat. Ami feleslegesnek tűnt, azt félretette, adományba adta. A szürke kabátot is továbbadta. Vett helyette egy sötétkéket, más szabásút. Felpróbálta: nincs benne semmi Márta-féle. Jó így.
Mártával nem találkozott, nem is hívta. Egyszer érkezett egy üzenet: Edit, tudom, hogy megbántottalak. Bocsáss meg, ha tudsz. Edit elolvasta, letette a telefont, nem válaszolt. Nem azért, mert nem bocsátott meg csak nem érezte rá késztetését. Egyelőre.
Gábor a lakásban maradt. Szükség szerint, udvariasan beszéltek. Ebben volt valami keserű, mégis megnyugtató. Edit látta: Gábor nem tudja, hogy hozható vissza, ami elveszett. Egyáltalán érti-e, azt sem biztos.
Pénteken, a költözés előtt Edit elment a parfümériába. Hosszan nézelődött, szagolgatta a mintákat. A fiatal eladó türelmesen ajánlott újat és újat. Végül megtalálta. Ezüst cédrus fából, kicsit fűszeres, meleg. Más, mint a megszokott virágillat. Épp ezért választotta.
Jó döntés mondta az eladó.
Majd kiderül felelte Edit.
A költözés félnapot vett igénybe. Nina is segített, Gábor is csendben megfogott egy-egy dobozt. Minden átkerült, az új, kis lakásban minden elkezdte megtalálni a helyét azokat a helyeket, amelyeket Edit most már egyedül választott ki.
Este, amikor végre minden elcsendesedett, Edit kinyitotta az Ezüst cédrus üveget, cseppentett belőle a csuklójára. Az illat szokatlan volt, de nem kellemetlen. Csak más. Megszokja majd vagy talán csak elfogadja.
Odakint a park novemberben már majdnem kopasz, délután hamar kapcsolták fel a hosszú soros lámpákat. Edit teát rakott fel, előkereste azt a bögrét, amelyik még épp nem repedt meg, és az ablakhoz állt.
A telefon a párkányon pihent. A lánya hívta.
Na, anyu, hogy vagy? Sikerült berendezkedni?
Alakul.
Nem félsz?
Edit az ablakon túl a lámpák fényébe nézett.
Nem mondta aztán. Tudod, nem félek.
