Kenyér van?
A férjem rám nézett, mintha idegen nyelven kérdeztem volna valamit. Nem értetlenséggel, hanem csak úgy; hosszú, kínos csenddel, ami sehogy sem illet a megszokott hétköznapjaink keretei közé.
Milyen kenyér? mondta végül, nem kérdezte, csak kijelentette, mintha a mondat nem engedne kérdő hangsúlyt.
Hát, rendes. Félbarna a sarki Békegalamb-ból, mindig ott veszed.
Letette a szatyrot a járólapra, körbenézett a konyhában, mint aki most jár itt először.
Nem voltam boltban.
Bólintottam, a tűzhely felé fordultam. Biztosan csak fáradt, mondogattam magamnak. Egy hetet töltött Győrben, szakmai továbbképzésen, idegen szállodaidegen reggelik, hűvös júniusi levegő, persze hogy kimerült.
De a félbarna kenyeret mindig ő vette, akár csak kis túráról jött haza. Tizenhét éve, amióta együtt, minden visszaérkezés része ez, nem egyezmény, nem szokás, valahogy belenőtt a hazajövésbe.
Megkevertem a levest, nem szóltam semmit.
A férjemet Bélának hívják. Béla. Ötvennyolc vagyok, ő hatvanegy. Budapesten élünk, egy lakótelepi, kétszobás lakás negyedik emeletén, amit 1999-ben vettünk, amikor Lujza, a lányunk kicsi volt még. Lujza rég felnőtt, Pécsen dolgozik, vasárnaponként telefonál. Én könyvtáros vagyok egy kerületi iskolában, Béla három éve nyugdíjas, de önszorgalomból órákat tart az építőipari technikum elsőseinek. Csendesen élünk, szinte veszekedés nélkül, ami fontos. Nem történt semmi, ami magyarázhatná, ami azóta történik, hogy visszajött.
Vacsora alatt hallgattunk. Precízen evett, az asztalt bámulta. Arra vártam, mikor szólal meg, kezd el mesélni az útról, a kollégákról, a liftről, ami megint rossz volt, arról, mennyire hiányzott neki az igazi, hazai húsleves. Mindig mesélt az első vacsoránál.
Na és Győr? kérdeztem.
Elvoltam.
Sikerült a továbbképzés?
Igen.
Letettem a kanalat.
Béla, rendben vagy?
Rám nézett. Szeme szokásos, szürke, kicsit fáradt.
Persze, csak kimerült vagyok.
Leszedtem az asztalt. Ő kiment, lefeküdt a telefonnal, úgy tett mintha minden rendjén lenne, mintha semmi se történt volna. Csak kenyér nem volt. És beszélgetés sem. És valami más sem, aminek a nevét nem tudom.
Az első éjjel a fáradtságra fogtam. Második is.
Pénteken, a harmadikon, láttam először igazán furcsát.
Kávét szürcsöltem az ablaknál, kinéztem a belső udvarra. Ő kijött a fürdőből, átment a konyhába, töltött egy pohár vizet. Aztán levett egy üveget a polcról a hajdina volt az , kinyitotta, megszagolta, visszatette. Nem szóltam. De Bélának sose ízlett a hajdina. Már a megismerkedésünkkor is nevetve mondta, hogy az a legunalmasabb étel a világon, csak gyávák eszik, akikben nincs semmi fantázia. Vicceltünk mi ezen. Főztem neki rizst, árpát, zabot, bármit csak hajdinát nem.
Most viszont megszagolta, mintha meg akarná kóstolni.
Meghozták a kedvedet hajdinához? kérdeztem óvatosan.
Nem válaszolta, visszament a szobába.
Még percekig néztem azt az üveget.
Szombaton hívott Lujza.
Apa hazajött? kérdezte elsőnek.
Hazajött. Szerdán.
Megvan?
Kis szünetet hagytam.
Fáradt, de minden jó.
Októberben hazamegyünk Sanyival szabadságra, jó?
Persze, várlak titeket.
Nem mondtam semmit. Ugyan, mit is lehetne. Hogy apa nem hozott kenyeret és megszagolta a hajdinát? Ezt nem lehet elmondani, ez nevetséges.
De már tudtam, hogy nem minden jó. Nem észérvekkel, nem logikusan, hanem máshogy, valahol a hasban vagy a borda alatt, ahonnan csak jelez.
Vasárnap sétát javasoltam. Néha elmentünk a Városmajorba vasárnaponként. Nem mindig, de elég gyakran. Szerette a tó melletti padot, a kvászt, ha a büfékocsi nyitva volt, morgott a hátára a hosszú séta után, mondtam, tornázni kéne, ő legyintett, nevettünk. Egy a sok közös, semmis rítusok közül.
Kimegyünk a parkba?
Felnézett a telefonból.
Melyik parkba?
Városmajor. Ma szép az idő.
Gondolkodott. Ez már fura volt, mert ilyenkor mindig azonnal bólintott vagy azt mondta: Oké, csak felveszem a kabátom. Mit kellett ezen gondolkodni?
Jó mondta végül.
Némán mentünk. Nem erőltettem beszélgetést, csak figyeltem. Oldalra nézett, egykedvűen, semmi különös figyelemmel vagy a szokásos vasárnapi könnyedségével. Úgy, mint akinek idegen a táj, igyekszik megjegyezni a fordulókat.
A bejáratnál egy öreg ült spániellel; vörös, kövér, rövidlábú.
Nézd, Mazsi mondtam halkan, mióta a szomszédunkban, az idős Zsuzsa néninél nyolc éve pont ilyen Mazsi lakott, így nevezünk minden hasonlóan tömzsi spánielt. Ez volt a mi belső poénunk.
Odapillantott a kutyára. Semmi reakció.
Mazsi mondtam csendesen újra.
Szép kutya mondta Béla. Illedelmesen. Semlegesen.
Rózsabokornál megálltam, úgy tettem, mintha a bogyókat vizsgálnám. A szívem valamiért hevesebben vert, mint egy szokványos délután.
Nem emlékezett Mazyira. Vagy nem akart. De minek tenné?
A tónál nem volt már kvászos, elpakolták a nyárral. Béla leült a padra, a vizet nézte.
Jó itt mondta.
Gyakran jövünk ide.
Tényleg?
Ránéztem.
Béla, tíz éve járunk ide, tudod.
Bólintott gond nélkül, zavartság nélkül.
Igen. Csak úgy mondtam, hogy jó.
Valami abban a pillanatban zsugorodott bennem, és már nem tágult ki többé. Nem tudtam megnevezni akkor, csak később, amikor éjszaka hallgattam az egyenletes lélegzését. Nem mondta azt, hogy persze, emlékszem vagy hogyne emlékeznék, hanem csak az igen szóval reagált, ahogy az ismeretlen tényre szokás.
Nem aludtam sokáig. Gondolkodtam, mi a neve annak, amikor a melletted lévő emberből valami eltűnt. Van erre szó a lélektanban, olvastam; az, amikor egy közeli személy gyökeresen megváltozik valamilyen trauma után, mintha kicserélték volna. Ez valami tudományos név, de most nem ugrik be. Csakhogy itt nem volt trauma. Építészeti továbbképzés Győrben? Hét nap egy szállodában? Ez nem elég ok, hogy más emberré váljon az, akit szeretsz.
Hajnali háromkor felkeltem, ittam egy pohár vizet, álltam az ablakban. Az udvar üres volt, lámpafény vibrált. Figyeltem és csak azt mondtam: várunk. Talán csak valami történt vele, amiről nem beszél. Veszekedett valakivel, rosszul érezte magát, vagy csak elöntötte valami nehézkedés. Emberrel megesik. Hatvanon túl, mikor már sokat vitt el az élet, de ki tudja, mennyi van még.
Visszafeküdtem. Oldalra fordulva aludt, arcát a fal felé fordítva. A hátára tettem a kezem csak éppen, a régóta megszokott mozdulattal. Nem mozdult.
Hétfő reggel felhívtam a barátnőmet, Mártát, az egyetem óta vagyunk barátok, ő a város másik végén lakik, rendelőben dolgozik, recepciósként. Márta a szókimondó, és ezt szeretem benne.
Márti, átugorhatok hozzád?
Baj van?
Nem tudom, lehet, hogy semmi. Beszélgetni szeretnék.
Gyere ötkor, otthon leszek.
Nála mindig meleg van és süteményillat, még akkor is, ha épp nem süt. A konyhában ültem, megittuk a teát, és elmeséltem mindent. A kenyérről, a hajdináról, Mazsiról, a tónál a csak úgy válaszról.
Márta figyelt, nem vágott a szavamba. Hallgatott, majd azt mondta:
Zsuzsa, ez simán lehet depresszió. Vagy valami a memóriával. Tudod, az életkorotok…
Márta, Béla hatvanegy.
Nálunk a Béres bácsi a hatodikról, neki is így kezdődött, nézd csak.
De Béla sosem volt feledékeny. Ő mindent jobban megjegyzett nálam: névnap, ünnep, mindenfélét.
Minden el tud múlni egyszer.
A poharamba néztem.
Márti, ez nem sima felejtés. Úgy néz rám… érted, úgy, ahogy az idegenre, akit udvariasan nézünk, hogy ne sértsük meg.
Letörte a süteményt, elgondolkodott.
Aludtál rendesen?
Nem.
Na, hát akkor. Biztos fáradt ő is, te is. Adj neki egy hetet.
Bólintottam. Talán igaza van. Valószínűleg igaza van.
De ahogy hazafelé haladtam, arra gondoltam, hogy ahogy kinyitotta a hajdinás üveget, abban volt valami idegen. Olyan, mintha nem az ő keze lenne.
Otthon már ott volt. A konyhaasztalnál ült, papírokat rendezett. Vizet tettem fel, kipakoltam a szatyrot. Fel sem nézett.
Mártánál voltam.
Ühüm.
Hoztam sütit is.
Felnézett.
Milyen?
Káposztás. Mindig is szeretted.
Nem rajongok a káposztáért.
Letettem a szatyrot. Lassan.
Béla.
Tessék?
Gyerekkorod óta szereted a káposztás süteményt, te mondtad. Hogy anyukád mindig olyat sütött.
Nézett rám egyenesen és nyugodtan.
Anyám almásat sütött.
Csend.
Az anyját Katalinnak hívták, tizenkét éve halt meg. Jól ismertem, ültem a konyhájában többször is. Káposztás, tojásos süteményt szokott sütni, híres volt róla.
Béla, Katalin néni mindig káposztással sütött mondtam halkan. Emlékszem a szagra.
Lehet, almással is, régen volt vont vállat.
Kimentem a szobába, az ablakhoz álltam. Az őszi utca, az emberek, az autók, mintha minden a megszokott volna.
Katalin néni káposztásat. Az a szag, a virágos viaszosvászon. Ő maga mesélt róla, újra meg újra.
Elővettem a telefonom, kikerestem a számát Béláék nővérének. Márti, Lipóton lakik, évente csak egyszer találkoznak, de azért beszélnek. Tárcsáztam.
Zsuzsika! mindig így, melegen, hangosan. Hogy vagy?
Jól, Márti. Az jutott eszembe, emlékszel, Katalin néni milyen süteményt sütött?
Kis szünet.
Jaj, hát káposztás, tojásos volt mindig. Miért?
Semmi, csak a recept miatt kérdezem. Köszi.
Letettem. Gyenge volt a lábam, hogy egy süteményemlék így megingathat. Abszurd. Mégis alig tudtam megmozdulni.
Valami van az emlékezettel. Ideg, kor ismétegettem magamban. Valószínű orvoshoz kéne mennie. Nyíltan beszélni.
Vacsoránál kérdeztem:
Nem fáj a fejed mostanában?
Nem.
Jól alszol?
Igen.
Volna kedved elmenni orvoshoz felülvizsgálatra? Vérnyomás, ilyesmi.
Letette a villát.
Minek?
Hát, a biztonság kedvéért. Rég nézett meg orvos.
Vérnyomást nézek itthon. Minden rendben.
Béla, aggódom.
Hosszú pillantást vetett rám.
Azt mondod, valami bajom van?
Csak aggódom.
Zsuzsa, jól vagyok. Elég ebből.
Visszavette a villát. Befejezte az evést. Ez ismerős volt, egy mondattal, csendesen, határt húzni ezt tudta mindig is.
De most, hogy néztem, hogy eszik, hogy tartja a villát, valami bennem külön mérést végzett. Így ült? Mindig így? Talán egyenesebben ült régen. Most kissé görnyedten. Jobb kézben a villa, jobbkezes. Igen, az volt.
Mosogattam, belenéztem a tükörbe a fürdőben. Fáradt, rövidősz hajú nő nézett vissza, akinek a szeme sarkában könnykacsintó ráncok Béla nevezte így régen , mert azok a nevetéstől jöttek, nem a kortól. Néztem magam; talán túlgondolom. Ki tudja, hogy tartotta eddig a villát? Csak egyszerűen idegennek érzem most, és ijeszt.
Ágyba feküdtem.
Éjjel a csendre ébredtem, nem hangra, hanem az ürességre. Nyúltam, nem értem őt. Ágya oldalán hideg a lepedő.
Kimentem. A konyhában égett a lámpa. Az asztalnál ült, és írt valamibe. Ténylegesen írt, kézzel már ez is szokatlan, mert Béla évek óta nem írt semmit kézzel, csak aláírást néhány papíron.
Béla?
Felnézett. Nem ijedten, csak nyugodtan. Mintha várt volna.
Nem bírok aludni mondta.
Mit írsz?
Csak gondolatokat.
Megnézhetem?
Csend.
Ez személyes.
Sok mindent kérdezhettem az elmúlt tizenhét évben, de azt, hogy személyes, sosem mondta. Nem volt köztünk rejtett ajtó, legalábbis nem ilyen.
Jó mondtam, visszamentem lefeküdni.
Hallottam, ahogy még ír, majd feláll, lekapcsolja, visszafekszik.
Reggel a füzet nem volt az asztalon.
Kerestem. Meg nem magyarázható módon. Konyhai fiókokban, aztán az éjjeli szekrényében ilyet soha korábban nem tettem. Majdnem üres. Régi szemüveg, egy forint, papírcetlik. De a füzet sehol.
Vitte magával.
Elmentem dolgozni. A könyvtár mindig egyenletes, egy kicsit poros szagú, ezt szeretem benne. Könyveket rendeztem, a fiatal könyvtárosnak, Kirának segítettem. Olyan szokványos nap volt, amilyenre vágyik az ember.
Ebédidőben a raktárban ülve elgondolkodtam: hogyan lehet érezni, hogy a másik már nem az? Nem apróságok, nem öregedés, hanem úgy, lényegében. Hogy tizenhét év után, amikor tudod a szagát, a nevetését, a kedvenceit és félelmeit, egyszercsak idegenné válik.
Eszembe jutott, hogy ezt pszichológiai podmennének hívják. Olvastam valahol: amikor az ember úgy érzi, a társa egy másik emberré változott. Ez lehet betegség, lehet trauma. Vagy csak… élet. Kihűl a kapcsolat ötven vagy hatvan után, gyakori. A gyerekek kirepülnek, munka már nincs, ketten maradnak, de valójában két ismeretlen.
De én Bélát ismertem. Biztosan ismertem.
Este otthon volt, az ablaknál állt a konyhában.
Béla, mit csinálsz?
Nézek ki.
Mit?
Csak úgy nézek.
Mástól furcsa lett volna, de tőle különösen. Nem volt szemlélődő, mindig tett-vett, ha nem, hát firkált valamit. Csak úgy álldogálni? Ez nem ő.
Hogy telt a napod?
Rendben volt. Előadások, a megszokott.
A diákok?
Diákok.
Kikerültem, kivettem egy csirkét a hűtőből.
Mesélj még Győrről szóltam háttal neki.
Mit?
Akármit. Hol laktál, mit csináltál.
Gondolkodott.
Szállodában laktam. Olyan átlagos hely. Az előadások az egyetem épületében voltak. Elvittek megnézni új lakóparkot, csak úgy, példa kedvéért. Ennyi.
És az emberek? Ismerősök voltak?
Voltak.
Péter András ott volt?
Regős Péter, szakmai vezetőjük, három éve dolgoznak együtt, sokat emlegette Béla, horgászni is voltak. Tudtam róla.
Péter? Nem, ő nem jött.
De ő mindig megy.
Most nem.
A tűzhely felé fordultam. Lehet, tényleg nem ment.
Éjjel, mikor Béla elaludt, ráírtam Péter András feleségére, Évára. Nem vagyunk közeli ismerősök, de van száma. Óvatosan kérdeztem: Kedves Éva, jól jött haza a férje Győrből?
Válaszolt pár perc múlva: Jó estét! András nem volt Győrben, nem is hívták, egész héten itthon volt. Miért, baj van?
Írtam: semmi, elnéztem.
Elraktam a telefont, sötétben feküdtem.
Nem tudja, Péter ott volt-e. Akivel együtt tanít, együtt horgászott, nem tudja, volt-e vagy sem.
Vagy tudja, hogy nem volt, csak nekem hazudott? Minek?
Eljátszottam a lehetőségekkel. Talán összevesztek, nem akar beszélni róla. Talán valami más dolgot titkol. Vagy… talán nem volt Győrben egyáltalán. Talán teljesen máshol töltötte azt a hetet.
Állj. Már túlgondolod. Túl sok ez.
De az ötlet ott maradt.
Másnap, szerdán, kitaláltam egy ürügyet. Mondtam, új sötétítő kéne a hálószobába, menjünk el a Textilosztályra a Bartók Béla úton. Néha együtt mentünk, Béla ott mindig unatkozott, mondta, vegyem, ami tetszik, ő nem ért hozzá, aztán mentünk a közeli pékségbe pogácsázni kis szokásunk volt.
Mehetünk ma? kérdeztem.
Hova?
A Textilosztályra, függönyt venni.
Miért, muszáj?
Már le vannak élve.
Vállat vont.
Jó.
Elindultunk. Direkt lassan válogattam, szőnyeget nézegettem, kérdeztem őt, ő meg szétszórtan felelgetett. Aztán:
Menjünk pogácsáért utána?
Hol?
Ott a sarok mögött van, mindig ott szoktunk enni.
Nézett rám.
Nem is tudok ilyen helyet.
Mosolyogtam, nyugodtan. Kell a derű.
Majd megmutatom.
Elvezettem, ott volt a kicsi, sárga, üveges péküzlet, évek óta. Otthonosnak hívják.
Látod?
Nézte a pékséget.
Á mondta. Eddig fel sem tűnt.
Vettünk pogácsát. Figyeltem, rendesen evett, kérdezett is, nem fázom-e.
Csak egyszer nézett hosszasan a sárga feliratra, mintha akarna valamire emlékezni vagy betanulni.
Béla kérdeztem óvatosan , emlékszel rám?
Rám nézett, csodálkozott.
Hogyne emlékeznék? Te vagy Zsuzsa, a feleségem.
Tudom. De… ránk? Arra, hogy mi volt?
Mi történt, Zsuzsa?
Semmi. Csak… mostanában olyan más vagy.
Mindenki változik.
Két napja szóról szóra idézted pont ezt, pedig mindig azt mondtad: Az ember nem változik.
Csendben evett tovább.
Talán én is változom mondta aztán.
Hazafelé a villamos ablakán bámultam. Azt hiszem, az a legnagyobb félelem az életben, hogy az, akit szeretünk, egy napon idegen lesz mellettünk. És rendszerint valami olyan van mögötte, amit a másik eltitkol.
Csütörtök reggel, mikor dolgozni indult, beléptem a dolgozószobájába. Egy kis zug, amit mi most dolgozónak neveztünk, bár igazából csak egy szeparált rész lett a lakásból. Ott volt az íróasztala, könyvespolcja, dossziék.
Nem akartam kutatni. De leültem, kihúztam a fiókot.
Ott volt a füzet.
Kivettem. Kinyitottam. Elöl üres oldalak. Aztán, a közepén, kezdenek a bejegyzések. Kis, szabályos írás, egyáltalán nem Béláé. Ő nagy, olvashatatlan betűkkel szokott, orvosi receptekhez hasonlóan. Ez viszont szép, egyenletes, akár iskolai kalligráfia.
Elolvastam.
Listák. Zsuzsa. Feleség, 58. Iskolai könyvtár. Lánya Lujza, Pécs. Feketekávé, cukor nélkül. Függönyt akar venni. Márta, barátnő, rendelő. Aztán: Káposztás süti, szereti. Városmajor vasárnap, Mazsi vicc. Majd: Katalin anya. Káposzta vagy alma, utánanézni.
Alig kaptam levegőt.
Tanuló napló volt ez. Mintha egy idegen próbálná memorizálni az életünket.
Becsuktam, visszatettem. A konyhába mentem, vizet ittam. A gondolataim egyszerűek lettek, ahogy az ilyenkor lenni szokott.
Ki ez az ember.
Itt lakik már egy hete. Pontos mása Bélának: a hang, az arc, tudja a nevem, Lujzát. Azt, hogy nem teszek cukrot a kávéba. De mindezt felírja. Megtanul.
Felhívtam a munkahelyen, hogy beteg vagyok, otthon maradok. Az ablak mellett ültem egész délelőtt. Próbáltam magyarázatot találni.
Amnézia. Felosztott személyiség, amiről olvastam: amikor valaki elveszít egy részletet és magának építi vissza. Valami történhetett Győrben vagy máshol, ha ott sem volt. Kitörlődött egy része, most meg csendben megfigyel, jegyzetel, csak nem szól.
Ez mindent megmagyaráz.
Majdnem mindent.
A kézírás nem stimmel. Béláét ezer közül is felismerném.
Állj. Átalakulhat kézírás. De ha… nem volt stroke. Mert akkor mást is látni lehetne, elesés, bénulás, beszédhibák…
Megdörzsöltem az arcomat.
Hétre jött haza. Addigra vacsorát főztem, rendet raktam, mintha ettől bármi megjavulna.
Elfáradtál? kérdezte. Nem mentél dolgozni.
Fájt a fejem, de már jól vagyok.
Bólintott, kabátot akasztott, kezet mosott.
Evés közben figyeltem, mintha azt keresném, mikor tünt el belőle az, ami a férjem volt.
Béla szóltam.
Igen?
Mesélj nekem rólunk. Hogyan találkoztunk.
Felnézett. Nyugodtan.
Minek?
Csak mond el, hogy gondolod vissza.
Letette a villát, gondolkodott.
Ismerősön keresztül, szülinapon. Kék ruhában voltál.
Vártam. Ez igaz volt: kék ruha, egy szeptemberi ünnepségen, 1997-ben.
Aztán még párszor találkoztunk, és jártunk egymással.
Pihenő.
Ennyi tette hozzá.
Néztem.
És utána?
Összeházasodtunk. Lujza megszületett. Lakást vettünk.
Béla, mikor lánykérőn voltunk, hova mentünk?
Zsuzsa…
Csak mond el.
Hallgatott hosszan.
Nem emlékszem minden részletre. Régen volt.
Te mondtad, hogy minden percre emlékszel. Az ezüstlakodalmunkon is mondtad.
Csend.
Béla, hova mentünk, mikor megkérted a kezem?
Nézett rám, hosszasan. Nem volt benne harag vagy szégyen, hanem valami furcsa fáradtság vagy számítás.
Zsuzsa mondta halkan. Nem tudom, hogy válaszoljak erre.
Ránéztem. Az ujja a bögrén mindig két kézzel fogta. A szeme, a szürke tincsek.
Őszinte volt ez a válasz? kérdeztem.
A legtöbb, amit mondani tudok.
Odakint esett. Áttört a konyhaablakon a csendes, budapesti nyári eső. Csepp kopogott az ablakkereten.
Mit kezdjek ezzel? kérdeztem üresen a levegőbe.
Nem tudom mondta. És ez igaznak tűnt.
Töltöttem magamnak feketekávét. Az ablaknál álltam.
Mögöttem mozdult, közelebb jött.
Zsuzsa.
Igen?
A hangodat emlékszem. Az elejétől. Az intonációkat. Azt igen.
Nem fordultam meg.
Kevés ez.
Tudom.
Az eső tovább verte a párkányt. Egy autó riasztója recsegett az utcán, aztán csend lett.
Kell egy kis idő mondtam végül.
Rendben.
Nem tudom, mi lesz.
Értem.
Visszanéztem rá. Úgy nézett, mintha nagyon szeretne mondani valamit, de nem tudja, hogyan kezdjen bele.
Csak egyet mondj kértem.
Mit?
Szeretnél itt lenni?
Némán maradt pár másodpercig. Eső zizegett a párkányon.
Itt akarok lenni.
Néztem ezt az embert, aki a lakásomban él, tudja a nevem, jegyzeteli a részleteket, nem emlékszik a lánykérésünkre, más a kézírása, de ugyanúgy fogja a bögrét, mint Béla.
Akkor menj el kenyeret venni. Félbarnát, a Békegalambban, a Bartók sarkán.
Bólintott, a kabátért ment, elindult. Az ajtóban megállt.
Zsuzsa.
Mi van?
A lánykérést majd elmeséled?
Soká néztem utána.
Majd meglátjuk mondtam.
Becsukta az ajtót. Álltam a bögrével az ablaknál. Hallottam, ahogy leballag a lépcsőn. Negyedik emelet, tizenhat lépcsőfok. Mindig számoltam.
Tizenhat.
Láttam az ablakból, ahogy kiment az udvarra. Felhajtotta a gallérját a nyári esőben, elfordult a saroknál a pékség felé.
Fogtam a bögrét, nem tudtam, mit érezzek. Olyasmit, mint amikor megszűnik a háttérzaj nem békesség, nem felszabadulás, csak a csend, amiben nem kell tovább úgy tenni, mintha nem kellene kérdéseket keresni.
Vibrált a telefon. Márta.
Hogy vagy? kérdezte egyből.
Nem tudom.
Beszéltetek?
Igen.
És?
Néztem az üres sarkot a ház előtt, ahol az előbb még ott volt.
Márti, te lennél együtt valakivel, aki már nem tudja, kicsoda?
Csend.
Ezt ő mondta?
Igen.
Zsuzsa, ez orvosra tartozik. Nem a konyhában megbeszélendő.
Tudom.
Szóval most mit kezdesz?
Letettem a bögrét az ablakpárkányra.
Még nem tudom. Elment kenyérért.
Miféle kenyérért?
Félbarnáért. A Békegalambba.
Márta hallgatott.
Zsuzsa, megijesztesz.
Minden rendben, hívni foglak.
Elraktam a telefont, ittam egy korty már kihűlt kávét.
Tizenhat lépcsőfok. Mindig számoltam.
Húsz perc múlva csattant a lépcsőház ajtaja. Lépések, tizenhat lépcsőfok fel.
Nem mozdultam.
Kulcs fordult, az ajtó kitárult.
Tessék, szólt be, félbarna. Ez volt az utolsó.
Visszanéztem. Ott állt az ajtóban, vizes haj a homlokán, kenyér a kezében.
Tedd le az asztalra mondtam.
Letette.
Néztünk egymásra.
Kérsz teát? kérdeztem.
Kérek.
Víz forrt. Ő kabátot akasztott, leült. Hátat fordítva álltam, hallgattam, hogy csendben van most először nem nyomasztóan, csak így.
Zsuzsa szólt. Meséld el a lánykérést.
A víz megrezdült a kannában. Egyre hangosabban.
Álltam, gondolkodtam.
Nem most. Talán később.
Rendben mondta.
A víz forrni kezdett.
