Gyermekkorom távoli, régi éveiben élt mellettünk, a Duna-parti Dunaszegen, egy csendes lányka. Magdócskának hívták. Olyan szelíd, szerény teremtés volt, amit ma is ritkán találni. Tudják, vannak ilyen emberek mintha ott lennének mindig, de sose vesznek igazán részt a világban. Szeme folyton a földet kémlelte, fonott copfja vékony volt, hamvas-szőkés, fején mindig ott az a régi, foltos kendő. A postán dolgozott: leveleket válogatott, nyugdíjat hordott szanaszét a faluban.
Na, Magdócskára aztán senki nem figyelt. A mi fiúink, a dunaszegi legények, hát azok nagy szavú kakasok voltak: kellett nekik a kacagás, a csillogás, a temperamentum. De Magda…
Akkoriban, azon a bizonyos tavaszon érkezett a tsz-be új gépszerelő. Fecó volt a neve, Fekete Ferenc. Hórihorgas, széles váll, haja sötét, akár az újholdi éj, bajszán mindig bujkáló mosoly. S még harmonikázni is tudott! Amikor estefelé kiállt a kultúrház elé, s meghúzta a harmonikát, minden leány szíve megdobbant. Magdócskáé is, olyan hirtelen, hogy talán az eszét is elvesztette egy időre.
Csakhogy hol volt ő, a kis szürke egérke, ilyen fényes sólyomhoz? Fecó körül a legszebb leányok legyeskedtek, magda meg csak lopva nézte, s olyan nagyokat sóhajtott, hogy nekem is belefájdult a szívem.
Aztán, drága barátaim, valami furcsa történés kezdődött a faluban.
Levelek érkeztek Magdának. Egyenesen Budapestről. Díszes, vastag borítékban, a kézírás határozott, férfias, lendületes. S mivel Magda a postán dolgozott, elsőként látta a leveleket, de ugye, a szóbeszéd sebesebb a madárnál: az idős postáskisasszony, mennyire pletykás volt, egyből felfújta a hírt:
Hát a mi kis Magdánknak udvarlója van! Budapesti úrfi ír neki, szinte naponta! Biztosan férjhez hívja majd!
Magda pedig titokzatosabb lett, arca kipirult, szeme fénylett. Mintha kivirult volna: kihúzta magát, copfját színes szalaggal fonta körül. Ha utca végig ment egy levéllel a kezében, úgy tartotta, mintha érmét viselne a mellén.
Fecó is felfigyelt rá. Néha, egy-egy pillantást vetett felé. A férfiak már csak ilyenek: ha látják, hogy egy nő kedves valakinek, ők is kíváncsiak lesznek rá.
Szegény Magda egyre mélyebbre merült az ábrándozásban… Ült a posta lépcsőjén, mosolygott a papírlap felett, a falu asszonyai pedig összesúgtak: Nézd, ennek a csúnyácskának is bejött az élet!
Aztán, hegykén, egyszer csak vihar csapott le Dunaszegre, épp mikor mindenki a kultúrházhoz igyekezett egy ünnepségre. Szólt a harmonika, táncolt a fiatalság. Magdácska is ott állt, új, pamut szoknyában, szépen felöltözve, vállán a régi postatáska.
A környékbeli vagányok, a Czékus-testvérek, már alaposan borozgatva, odarontottak hozzá. Viccelődni akartak, meghúzták a táska pántját az elszakadt, a táska a földre csattant, s mindent kiborított: láncfésű, tükör, s egy köteg levél, átkötve piros szalaggal.
A nagyobbik Czékus, Ricsi, felkapta a leveleket, felkurjantott:
Na emberek, lássuk csak, mit ír a Pesti udvarló Magdácskánknak!
Magda rémülten kapott utána:
Ne merj hozzáérni! Add ide rögtön!
De hiába, Ricsi észhez sem tért, egy pillanat alatt kitépett egy levelet, s hangosan olvasni kezdte, szinte az egész falu hallotta:
Kedves Magdám! A szemed akár a Balaton tavaszi eget
Mindenki elhallgatott. Olyan szépen volt írva. De aztán Ricsi megakadt. Forgatgatta egy másik lapot, ez sokkal gyűröttebb volt, tele volt firkálva és javítgatva. Fölemelte a bejárati lámpához, hunyorított.
Hallgassatok csak! rikkantotta. Hát ez kész bohózat!
Lobogtatta a lapot:
Minden áthúzva! Először Drága Magdám, aztán áthúzva, utána Szerelmem, megint csak kihúzva! Az egész csak egy vázlat! Maga írta, magának javította!
Erre olyan kacagás tört ki, hogy azt hittem, a templomkereszt is megreped bele.
Saját magának szerelmes levelet ír!
Micsoda tréfamester, vőlegényt teremt a semmiből
Magda ott állt a tömeg körében, arcát tenyerébe temetve. Vállai remegtek. Olyan megaláztatás volt ez, mintha föld nyelte volna el. Fiatal voltam még, nem tudtam segíteni, csak tátogtam a levegő után.
Akkor váratlanul elcsendesült a zene.
Fecó, aki azelőtt a lépcsőn ülve harmonikázott, letette a hangszerét, s felállt. Lassan elindult, s az emberek szó nélkül utat nyitottak, mert az arca sötét volt, mint a vihar előtti ég.
Fecó odalépett Ricsihez, szó nélkül kivette a leveleket a kezéből, az csak némán meghőkölt. Fecó lehajolt, összeszedte a földre hullott borítékokat. Magdához lépett, ki még mindig rejtegette arcát, szinte összeroskadt szégyenébe.
De Fecó óvatosan, mégis határozottan karon fogta.
Miért röhögtök, emberek? Nem láttatok még érző embert?
Aztán csendesen, de mindenkinek hallhatóan szólt Magdához:
Gyere, Magda. Hazakísérlek. Már sötétedik.
A két fiatal csendben, lassan elindult a megszégyenült falun át. Fecó magasra emelte fejét, egyik kezében a Magda szerencsétlen táskája, másikkal finoman vezette Magdát.
Attól az estétől kezdve minden megváltozott. Nem rögtön, hisz Magda sokáig nem merte az emberek szemét keresni. Csakhogy Fecó nem hagyta magára. Napról napra követte, megvárta a munka végeztével. Féléven belül esküvőjük volt.
Összhangban éltek. Fecó minden porcikájáért rajongott, Magda kivirult, dolgos, okos asszony lett, s három fiúval ajándékozta meg férjét. És soha, soha egyetlen ember nem hozta többet szóba azt a bizonyos estét. Fecó tudott úgy nézni, hogy a legrágalmasabb nyelvek is elhallgattak.
Sok év múlt el. Fecó három éve ment el szíve vitte el. Magda, azaz most már Petrovicsné Magdolna, nagyon megrogyott nélküle. Gyakran meglátogatom, megmérem a vérnyomását, együtt iszunk egy-egy teát.
Egy őszi estén ott ültünk a szobában. Kint kopogott az eső, a sparheltben pattogott a fa. Magda pakolászott valamelyest a régi fiókos szekrényben. Akkor került elő a faragott, öreg fadoboz Fecó készítette egykor neki.
Kinyitotta, benne a régi levelek, megsárgulva, a gyűrött, barnuló borítékokban.
Tudod, Ilonám remegő hangon mondta , annyiszor gondoltam rá, hogy talán kidobta azokat a leveleket. Én sosem mertem rákérdezni, még életem vége felé is szégyelltem azt a gyermeteg hazugságot.
Elővette a legfelső borítékot, alatta pedig egy négyzetrácsos lap. Frissen, nem is volt megsárgulva. Látszott, hogy nemrég írta, valószínűleg Fecó valamikor a halála előtt.
Magda felvette a szemüvegét, olvasni próbálta, a könnyei végigcsorogtak ráncai között.
Odadta nekem: Olvasd fel, Ilona. Már nem látok jól.
Elkezdtem kibetűzni Fecó göcsörtös írását:
Magdulám. Megkerült az a doboz, megint elővettem. Ne haragudj rám, vén csavargóra, hogy hallgattam mindezekről. Mindig tudtam, hogy mennyire bánt az a régi történet, és nem akartam tovább gyötörni a lelked. Most már úgy látom, hibáztam, hogy akkoriban nem mondtam ki: felejtsd el, engedd el. Már azon az estén tudtam a kultúrháznál, hogy mindent te magad írtál. A kezed írását régóta ismertem a nyugtákból. Tudod, miért nem nevettem? Mert majd megszakadt a szívem. Mekkora magány kellett ahhoz, hogy valaki magának írjon szerető szavakat? Milyen vakok voltunk mi, férfiak, hogy nem vettük észre a lelked! Hálás vagyok azokért a levelekért, Magdulám. Nélkülük elmentem volna a szerencsém mellett. Nekem te voltál mindig a legszebb. Szerető Fecód.
Ott ültünk ketten, könnyeink között, a szobában alma, korvalol, s az a szívbe markoló, éles szeretet illata szállt.
Így esett, kedveseim. Magda kétségbeesésében hazudott, hogy észrevegye valaki. Fecó meglátta a fájdalom mögött a szív valódi vágyódását. És átölelte. Egy életre átölelte.
Mostani eszemmel nézem a kis fadobozkát, és arra gondolok: aki néha butaságot tesz a szerelemért, azt ne ítéljük el ki tudja, mily éhes szív sarkallja rá?
