Amikor a szomszédom este tízkor kopogott az ajtómon, egy furcsa kulcsot szorongatott a markában.
Egyedül voltam a konyhában, mosogattam a tányérokat. A nap hosszú, mint egy fura régi álom, és csak csendre vágytam. Ahogy kinyitottam az ajtót, ott állt a küszöbömön, nézett rám, mintha keresztüllátna rajtam.
Ez nem a te kulcsod? kérdezte félhangosan.
Ránéztem a hideg fémdarabra a kezében. Kísértetiesen hasonlított az enyémre.
Nem mondtam határozottan. Az enyém itt van nálam.
Felmutattam neki.
Összevonta a szemöldökét.
Akkor miért nyitja a te ajtódat?
Először azt hittem, tréfál, de arca komoly maradt.
Hogy érted, hogy nyitja?
Fél órával ezelőtt suttogta , láttam, amint egy nő bejön. Azt gondoltam, te vagy, de azután megpillantottalak a balkonon.
A szívem kalimpálni kezdett, mintha valaki forintokat csepegtetett volna a mellkasomba.
Két éve élek egyedül, mióta a válás után úgy döntöttem, idegen szokásokat, neszeket, idegen kulcsokat nem viselek többé.
Hogy nézett ki? kérdeztem álmodozva.
Sötét haja volt olyan negyvenes lehetett egy táska a kezében.
Ekkor hátamon hűvös fuvallat futott végig. Senkinek nem volt kulcsa ehhez a lakáshoz.
Csak egy valakinek.
A volt férjemnek.
De elköltözött, két éve, és a kulcsot visszaadta. Legalábbis ezt mondta.
Biztos vagy benne, hogy ide jött be? kérdeztem rekedten.
Pontosan láttam mondta a szomszéd. Benyomta a kilincset, belépett.
Hátranéztem a mögöttem lévő ajtóra. Bent néma csend honolt.
Túl tökéletes csend.
Várj itt mondtam halkan.
De megrázta a fejét.
Eszemben sincs egyedül hagyni.
Lassan beosontunk. A nappali pont olyan, ahogy hagytam, a lámpa sárga fénye álomszerű árnyékokat vetett a falra.
De az asztalon ott volt valami, ami korábban nem.
Egy pohár.
Az én poharam.
Vízzel félig töltve.
Megtorpantam.
Nem ittam vizet suttogtam.
A szomszéd odalépett, hozzáért.
Meleg.
Ekkor halk surrogás hallatszott a folyosóról, mintha valaki mozdított volna valamit. Megdermedtünk.
Van itt valaki? kiáltotta a szomszéd.
Csend felelt.
Elindult előre, én utána. A hálószoba ajtaja résnyire nyitva.
A szívem dobolt, mintha már sosem akarna megállni.
Ő hirtelen feltépte az ajtót.
A szoba üres.
De a ruhásszekrény tárva-nyitva. A ruháim összevissza lógva.
Az ágyon pedig ott hevert valami kicsi.
Egy boríték.
Odaléptem, felemeltem. Ráírva egyetlen név.
Az enyém.
Remegő kézzel bontottam fel.
Benne cetli.
Rajta csak egy mondat:
Amikor készen állsz beszélgetni, tudod, hol találsz.
Az írósor ismerős.
A volt férjemé.
A szomszéd rám nézett.
Volt mégis kulcsa?
Lassan megráztam a fejem.
Nem kellett volna, hogy legyen.
Leültem az ágy szélére, kavargó gondolatokkal, mint egy szürreális folyam, amiben semmi sem egyértelmű. Utoljára a bíróságon láttam. Nyugodt volt, túlzottan nyugodt.
Még akkor mondta:
Egyszer még beszélgetünk.
Akkor csak legyintettem, butaságnak véltem.
De most valaki járt a lakásomban.
Ült az asztalomnál.
Ivott a poharamból.
És a ruháim közt keresgélt.
A szomszéd állt a küszöbön, a cetlit nézte.
Ez már nem normális dolog.
Tudom feleltem.
Hirtelen eszembe jutott valami. Az előszoba szekrényéhez siettem, kinyitottam.
Ott tartom a tartalék kulcsot.
És hiányzott.
Akkor értettem meg, ami egész testemet jegessé tette.
Nem másolt kulcsot.
Soha nem adta vissza azt a régit.
És én elhittem neki.
A szomszéd halkan mondta:
Talán ideje lenne zárat cserélni.
Megnéztem a cetlit még egyszer.
Aztán kettétéptem.
Nem mondtam. Talán ideje mást változtatnom.
