Béda Levente apja nélkül nőtt fel. Pontosabban, volt neki apja, de amikor Leventének négyéves lett, az örökre eltávozott.
Béda Mihály, Levente édesapja, a Magyar Katasztrófavédelem hőseként veszítette életét egy ázsiai országban, amikor egy földrengés utáni romeltakarítás közben beomlott alatta a szerkezet. Mellette veszett oda Hős is, a németjuhász, akit Mihály kölyökként fogadott örökbe és nevelt fel hű társává.
Levente édesanyja, Katalin, özvegyen maradt, és többé nem ment férjhez. Egyedül, mély fájdalommal, de annál nagyobb szeretettel és szelídséggel nevelte fel a fiút.
Mikor Levente 14 éves lett, a helyi szentendrei kutyás klubba jelentkezett kutyás foglalkozásra. Katalin támogatta fia döntését, de titkon attól rettegett, hogy a fiú apja nyomdokaiba lép és életét veszéllyel teli szakmának szenteli. Két évvel később a tizenhat éves Levente hazahozta első saját németjuhász kölykét, akinek napokig nehéz volt nevet adni.
Egy délután, amikor Levente az iskolából ért haza, meghallotta, ahogy anyja a konyhában a kiskutyához beszél:
Te vagy az én kis csibészem, ma is milyen rosszaságot csináltál, te kis kajla!
A fiú elmosolyodott. Gyerekkorában, ha valahová felmászott vagy koszosan tért haza, anyja ugyanígy, fáradhatatlan szeretettel szólította meg: Milyen kis csibész vagy te, Levente…
A fiú bement a szobába és, nevetve mondta:
Akkor hát, csibész lesz a neve. Ő a mi Csibészünk!
Két év alatt Csibész nagyra nőtt. Erős, okos, fegyelmezett munkaeb lett Levente igazi büszkesége.
Eljött az idő, hogy bevonuljon katonának. A sorozóirodában külön kérelmet írt, hogy kutyájával együtt teljesíthessen szolgálatot. Katalin előtt titokban készült a feladatra, vállalva a kihívásokat. Levente és Csibész sikeresen teljesítették a kiképzést a szarvasi katonai bázison, ahol három hónapon át bizonyítottak.
Kiképzés után Leventét a magyar-ukrán határra vezényelték. Érkezésükkor a többi katona szinte azonnal elnevezte őket: Csibész és Béda. Így is szólt a váltás: Na, mennek a Csibészek őrjáratba!
A szolgálat napjai csendben teltek, míg egy végzetes, hideg éjszakán nem történt tragédia. Határsértők támadtak rájuk tűzpárbaj lett belőle. Egy katona megsérült, a másik meghalt, Levente eltűnt.
Csibész is megsebesült. Riadt járőrök órákig kutatták át a környéket, de hiába, Leventét nem találták. Heteken át tartott a keresés, de remény nélkül.
Egy havas téli napon ült le Katalin mellé a katonai biztos, egy tiszt, akitől a legrosszabb híreket kapta az ember. A tiszt elhozta magával Csibészt is, aki a sérüléséből lábadozva, kicsit sántított.
A nő hallgatta a hivatalos jelentést a reményről, a csodáról, a folytatódó kutatásokról, de csak a kutya szemébe nézett, simogatta a megszokott fejét, és suttogta:
Ej, te kis csibész…
Attól fogva naponta kétszer sétáltak a városligeti parkban egy asszony, középkorú, és a sántító kutya.
Valami kimondhatatlan nyugalom és méltóság sugárzott belőlük. Az idegenek megfordultak utánuk: valami mély kötelék kapcsolta őket össze, ami jóval több volt a gazdakutyánál.
Katalin halk szóval beszélt, parancsot adott, mesélt a kutyának. Csibész pórázon követte, figyelt, soha nem hangoskodott.
Ma gombás és káposztás pitét sütünk, Csibész. Holnap szabadnap, kimegyünk a Dunára, ugye, kisfiam?
Eltelt egy év. A sorozóirodából újra tiszt érkezett. Élelmiszercsomagot, kutyatápot hozott, s elmondta: ha még egy évig nem hallanak Leventéről semmit, hivatalosan is elhunyttá minősítik.
Katalin csendben végighallgatta, hálás szavakat mondott, majd mosolyogva csukta be az ajtót.
Ne hallgass rá, Csibész, Levente él. Tudom.
Egyik este váratlanul becsöngetett egy fiatal férfi. Katalin zavarban nyitott ajtót, de Csibész nem morogott, sőt, farkát csóválta.
Jó estét kívánok, Katalin néni, Pálfi Norbert vagyok. Együtt szolgáltam Leventével hadarta izgatottan.
Szervusz, Csibész, emlékszel rám?
Elhúzódott a beszélgetés. Norbert mesélt a katonai életről, Katalin teával kínálta, Levente gyermekkori fotóit mutatta, kedves történeteket idéztek.
Aztán Norbert elhallgatott, arca elkomolyodott, szinte súgva szólt:
Katalin néni, ne nézzen bolondnak…
A nő aggódva fordult felé:
Mondjad csak, Norbika.
Levente üzeni, hogy hazatér, nem szabad feladni a reményt.
Katalin zokogni kezdett, kezét a szájára szorította, könnyek csorogtak az arcán. Csibész felugrott, Norbert-lábához dörgölőzött, majd halkat ugatott.
Ne aggódjon. Nem láttam Leventét, és nem tudom, hol van… De két hete álmomban járt nálam, és kérte, mondjam el önnek az üzenetét.
A nő sírt, és Csibész csendben nyalta a kezét. Norbert csak némán ült, tudta, az álom nem bizonyosság, mégis, barátja édesanyjához el kellett jönnie, hogy reményt adjon.
Még egy év telt el, hosszú, sötét hónapok.
Megint őszi fény öntötte el a parkot, KatalinCsibész párosról suttogtak a padokon. Sétáltak, beszélgettek, mintha egyetlen világban élnének.
Egy délután, ahogy a fasoron visszafelé haladtak, a távolban árnyék bukkant fel. Egy magas férfi közeledett, lépése bicegett, vállán a napfény játszott.
Csibész hirtelen megfeszült, sírva húzott előre. Katalin kezéből megcsúszott a póráz, a kutya elfelejtve minden fájdalmát száguldott a férfi felé.
Katalin dermedten állt, karja lehanyatlott, könny csorgott arcán és a liget végén, a sárga levéltakaróban ott ölelkezett újra a két elveszett, megtépázott hős: Csibész és Béda.
